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...  Vegetábase  en  la  tierra. 

Escritores  de  fama  parroquial,  intelectuales  de 
salón  engreídos  por  haberse  dado  á  conocer  en 
instantes  de  profunda  anemia  mental,  holgaban, 
uniendo,  tras  largos  intervalos,  su  prosa  intonsa 
á  la  desarticulada  prosa  de  los  periódicos  —  su- 
prema y  vínica  manifestación  espiritual  de  pueblo 
enteramente  subyugado  por  los  juglares  polí- 
ticos, quienes,  sobre  el  profundo  aplanamiento 
y  cual  insectos  sobre  las  dormidas  aguas  de  un 
estanque,  se  movían  mostrando  la  eterna  colo- 
ración de  sus  ideas  como  los  insectos  sus  alas 
al  cabrilleo  de  la  luz. 

De  raro  en  raro,  adolescentes  ennorgullecidos 
por  los  dineros  y  loas  paternos,  limpios  de  con- 
seja, se  lanzaban  camino  de  la  notoriedad  pu- 
blicando en  revistas  de  e limera  duración,  pue- 
riles narraciones  ricas  en  personajes  no  siquiera 
emprestados  á  la  mitología  indígena,  que  así 
habrían  resultado  obra  meritoria,  sino  seres  de 
pura  imaginación,  deformes  por  sus  cualidades 
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de  bondad  y  belleza  y  en  los  cuales  pretendían 
verse  trasuntados  :  pobres  seres  desarticulados 
por  moverse  en  terrenos  indefinidos  y  presentar 
innegabl  parentezco  con  los  creados  por  Pérez 
Escrich,  autor  muy  en  estima  y  casi  único  del 
público  femenil  boliviano  y  aun  del  masculino 
de  ciertos  provinciales  rincones. 

Fué  un  libro  pueril  pero  de  raigambre  indí- 
gena el  que  contribuyó  en  cierto  modo,  y  acaso 
principalmente,  al  desarrollo  de  una  actividad 
sorprendente  por  lo  inesperada  y  haber  abierto, 
á  poco  correr,  cauce  en  1.»  ([uielíi  superficie  de 
la  mentalidad  colectiva.  Aulor  de  ese  libro  fué 
el  que  escribe  estas  líneas,  quien,  apenas  con- 
cluidos sus  estudios  ó  impulsado  por  fatales  lla- 
mamientos, fatales  como  el  desborde  del  agua 
en  un  vaso  lleno,  publicó  un  pequeño  volumen 
con  pretenciones  de  novela  provocando  raros 
aplausos  y  muchas  injustas  palidonias  propina- 
das no  con  el  santo  prop()SÍto  de  corregir  y  aun 
castigar  las  equivocaciones  del  autor,  sino  de 
herirá!  hombre  en  su  sensibilidad. en  lo  íntimo  de 
su  ser  y  esto  únicamente  ponjuc  había  tenido  la 
audacia  de  agitarseallí  donde  pocos  se  movían... 

Consignamos  este  bocho  venciendo  natural 
encono  del  amor  propio  lastimado,  porque  bajo 
su  apariencia  vulgar,  encierra,  no  obstante,  la 
clave  de  esa  actividad  hoy  ya  con  ritmo  una  vez 
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dado  el  empuje  inicial  indispensable  y  vencida 
la  hostilidad  del  medio  ambiente  que  hasta  hace 
poco  había  ahogado  todas  las  tentativas,  des- 
truyendo quizás,  en  germen,  preciados  frutos  de 
mañana. 

Ese  librillo  malo,  incoherente,  presuntuoso, 
tuvo  la  virtud  de  estimular  el  ardor  de  la  gene- 
ración hoy  en  pleno  dominio  de  sus  facultades, 
de  impulsarla,  acicatearla  si  cabe.  Cada  uno, 
al  trabajar,  independientemente  del  impulso 
interior,  obedecía  á  una  causa  no  menos  efec- 
tiva :  superar  lo  publicado. 

Causa  poco  loable,  á  no  dudarlo,  si  se  quiere 
analizar  sus  efectos  inmediatos  patentizables 
hoy  en  obras  de  ninguna  trascendencia  social, 
pero  necesaria,  acaso  indispensable,  pues  for- 
zoso es  convenir  que  todo  producto  humano, 
especialmente  el  artístico,  requiere,  para  alcan- 
zar relativa  perfección,  primero  una  iniciación 
incierta  y  luego  una  constante  actividad,  un  es- 
fuerzo porfiado  en  un  mismo  sentido ;  porque 
—  se  ha  dicho  —  el  arte  es  planta  y  para  llegar 
á  la  flor,  indispensable  es  esperar  la  triunfal 
ascensión  de  la  savia. 

Á  ese  hecho  indiscutible  para  el  que  estudie 
con  imparcialidad  y  cronológicamente  la  produc- 
ción literaria  en  este  alborear  de  siglo,  vinieron 
á  mezclarse  otros  de  diversa  índole  pero  de  igual 


VIII  PROLOGO 

modu  eficaces  al  más  pronto  y  perfecto  desa- 
rrollo de  esa  actividad  espiritual  y  mental  :  la 
complejidad  social  por  causas  de  la  apertura  de 
líneas  terreas  en  el  país,  el  aumento  de  su  ri- 
queza monetaria  por  la  cesión  de  territorios  á 
los  países  vecinos,  v,  principalmente,  la  paz  in- 
terior cuyos  benelicios  parecen  arraigar  en  el 
espíritu  del  elemento  popular,  la  idea  de  que 
el  mejoramiento  colectivo  tiene  que  operarse  no 
á  fuerza  de  revoluciones,  idea  grata  á  los  cau- 
dillos, sino  de  laljor  seria,  obstinada  y  pro- 
funda. 

Iniciado,  pues,  ese  movimiento  de  creación, 
se  realizó  al  mismo  tiempo  una  especie  de  acer- 
camiento afectivo  entre  los  (jue  hasta  entonces 
ensayaban  diseminados,  y  quizás  antag(Ui¡cos, 
en  el  campo  de  las  letras  y  lormaron  un  ^lupo 
que,  animado  por  sentimiento  de  solidaridad, 
acaso  por  inadvertido  instinto  de  mutua  de- 
fensa, se  estrechó  aun  inás  si  cabe  al  calor  de 
un  generoso  ideal  :  rehuir  la  atmósfera  am- 
biente, ó  bien  laborarla,  hacer  que  su  ramplo- 
nería <lejase  de  ílestruir  los  mejores  entub¡amu> 
y  aniquilar  las  ambicium»  en  j^ermen. 

V  hallo  pasal)le  refugio  en  un  periódico  qu»' 
siendo,  con  poca  dilcroncin.  romo  los  demasía! 
fin  consentía  en  dejar  lil>r«'  una  de  sus  secciones, 
la   más    apartada,  al  servicio  de  los   inactuales 
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siempre  que  no  interviniesen  en  las  sordas 
batallas  de  las  ambiciones  burocráticas  —  fun- 
damental y  único  ideal  colectivo.  Y  comenzó  no 
á  luchar  —  que  el  terreno  le  era  vedado  —  sino 
á  laborar  en  su  surco  con  sana  energía  y  deci- 
dido empeño  de  perfección.  Cada  uno, según  su 
temperamento  y  sus  aficiones  librescas,  puso  lo 
mejor  de  lo  que  había  en  sí,  pulverizó  su  espí- 
ritu —  al  decir  enérgico  de  Maeztu.  Y  crónicas, 
cuentos,  poesías,  disquisiciones  filosóficas,  ale- 
graron con  riente  nota  ese  campo  yermo  donde 
sólo  habían  germinado  las  llores  de  la  retórica 
partidarista  gratas  á  la  vanidad  de  los  vacuos 
caudillos. 

Allí,  en  la  sala  de  redacción  de  ese  periódico, 
comenzó  á  elaborarse  una  nueva  atmósfera  de 
sinceridad  é  intelectualidad.  Todos  los  días  se 
renovaban  las  firmas  y  el  público  encontró  agra- 
dable y  sintomático  ese  sucesivo  correr  de  pá- 
ginas frescas  y  con  calor  de  juventud ;  y  á  la 
par  que  en  el  núcleo  se  afirmaba  sólidamente 
la  idea  de  hondar  en  las  entrañas  mismas  de 
nuestros  elementos  constitutivos,  de  sintetizar 
las  aspiraciones,  ó  más  bien,  las  impulsiones  de 
la  raza,  se  ibaoperando  en  ese  público  una  trans- 
formación lenta  pero  segura  :  sentía  ya  la  an- 
siedad de  cosas  nuevas,  la  necesidad  de  renovar 
las  fuentes   de  su  emoción,  de    apartarse —  no 
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fuese  que  momentáneamente  —  de  la  árida 
senda  en  que  hasta  entonces,  perdiendo  sus 
gustos,  desorientando  su  criterio,  lo  habían  en- 
caminado los  profesionales  políticos,  para  quie- 
nes, por  su  vanidad,  por  su  ignorancia,  parece 
escrita  esa  frase  que  Garlyle  pone  en  boca  de  su 
profesor  Teufelsdrückh  :  «  Lo  que  se  ve,  cuando 
no  se  puede  ver  más,  es  casi  infinito  ». 

De  éntrelos  del  grupo,  Chirveches,  reflexivo, 
nervioso,  melancólico,  era  el  que  menos  mani- 
festaba la  necesidad  de  estudiar  la  tristeza  y  la 
humildad  del  vegetativo  vivir  provinciano  por- 
que el  género  de  sus  lecturas,  su  educación,  su 
medio  mismo,  lo  apartal)an  de  todo  lo  que  tras- 
cendiese con  olor  de  democracia  y  no  se  pre- 
sentase dentro  el  marco  de  un  aristocraticismo 
algo  presuntuoso  y  demasiado  convencional. 
Por  otra  parte,  Ghirveclies  no  conocía  esa  vida, 
la  sospechaba  l.m  solo;  y  fue  fortuna  para 
las  letras  patrias  el  que  necesidades  de  vigilar 
de  cerca  la  conservación  de  los  paternos  fundos, 
lo  condujesen  á  la  región  en  que  se  desarrollan 
las  principales  escenas  de  esta  novela.  V  como 
Chirveches  tiene  sensibilidad  de  poeta  y  |)osec 
las  dos  cualidades  indispensables  á  un  nove- 
lador como  son  :  el  cspírihi  de  observación 
y  de  síntesis,  ambas  á  dos  eíjuilibradas  y  ar- 
monizadas,  y   que    hacen    de    »•!    no    un    mero 
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clasificador  de  detalles  que  caen  á  la  simple 
percepción  á  la  manera  de  los  naturalistas, 
ni  de  la  exaltación  de  los  sentimientos  con 
prescindencia  absoluta  del  medio  externo,  al 
modo  de  los  románticos,  sino  que  se  ha  sentido 
de  hecho,  fuertemente  atraído  por  esa  vida  y  al 
exteriorizarla  en  parte,  ha  creado  una  obra  que 
participa,  en  mayor  ó  menor  proporción,  de  los 
dos  caracteres  y  produce  deleite  de  ensueño 
aliado  á  la  sensación  íntima  de  que  eso  que  se 
lee  y  ve,  es  fragmento  de  vida  sorprendido  en 
hora  de  mucha  intensidad,  aunque  vaga  y  dis- 
cretamente idealizado  por  el  incontenible  poder 
del  poeta,  superior  al  del  analista. 

La  Candidatura  de  Rojas  es,  pues,  la  pri- 
mera manifestación  consciente  de  nuestra  men- 
talidad adormida  y,  en  alguna  de  sus  partes,  la 
más  genuina  representación  de  la  modalidad 
común  ;  pero,  sobre  todo,  es  la  afirmación  de 
un  temperamento  artístico  extraviado  hasta 
hace  poco  en  vías  falsas,  porque  Ghirveches,  — 
como  los  demás  —  había  incurrido  en  el  error 
de  desviar  los  ojos  de  su  medio  para  pasearlos 
en  terrenos  pueriles  donde  se  movían  con  torpe 
movimiento  «  princesas  encantadas  »,  «  pájaros 
azules  )),  «  gnomos  barbudos  »,  «  sátiros  dan- 
zantes, ((  Lilíesy  Margots  »,  todo  ese  abigarrado 
mundo  de   países  legendarios  y  muy  diversos, 
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muy  (listantes  del  nuestro  —  ¡  del  nuestro  en  que 
sólo  se  ve  errar  el  alma  triste,  el  alma  desolada 
del  magno  Inca  Atahuallpa  y  do  su  raza  muerta 
en  el  fondo  tétrico  de  las  minas  ! 

Consiguientemente,  la  psicología  de  estos  per- 
sonajes no  es  nada  compleja.  El  autor,  sin  preo- 
cuparse de  sondear  sus  almas  por  no  ignorar  que 
en  ninguna  se  esconde  un  drama,  los  hace  vivir 
simplemente  emprestándoles  á  algunos  un  ca- 
rácter en  desacuerdo  con  su  temperamento  y  cul- 
tura, y  es  en  su  vida  donde  se  reflejan  aquellas  : 
almas  semi-simples,  espontáneas  en  sus  senti- 
mientos de  odio,  amor  ó  envidia  —  absorbentes 
pasiones  criollas;  almas  rudas  aun  no  moldea- 
das en  ningún  refinamiento  de  complicada  vida 
social;  almas  de  campesinos  fuertes  aun  siendo 
savia  enferma  de  dos  razas  desiguales,  forjada 
la  una  en  lucha  secular  y  titánica  y  moldeada 
la  otra  en  yugo  de  apacible  domeslicidad...  La 
acci(>n,  limpia  de  situaciones  extraordinarias,  se 
desenvuelve  llana,  sencilla,  ingenua,  en  suce- 
ciún  de  cuadros  sonrientes,  llenos  de  colorido 
local,  ligados  por  el  liiln  de  oro  de  la  |)ocsía  y 
íjue  constituyen  nii  ronjnnto  armonioso,  rít- 
mico, indepondientemenle  d(»l  paisaje  apenas  es- 
bozado ó,  nií'jor  diclio,  sentido^  lo  cual  delata  el 
temperamento  más  subjetivo  que  objetivo  del 
poeta.  ^  ípiizás  su  d(íseo  de  hacer  obra  de  |)ura 
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acción  cuidándose  poco  de  determinar  con  rasgos 
netos,  precisos  y  plásticos  el  paisaje  ambiente. 
Empero,  lo  que  sobre  todo  es  de  notar  en 
la  obra  de  Chirveches  —  que  por  esto  se  hace 
obra  representativa  y  simbólica,  —  es  que  á  su 
principal  personaje  lo  ha  dotado  de  las  mismas 
ambiciones,  de  la  misma  mentalidad,  del 
mismo  ideal  que  animan  hoy  á  la  juventud 
boliviana.  Chirveches,  de  intento,  se  ha  desli- 
gado de  todo  personalismo  al  pintar,  con 
verbo  y  precisión,  los  cuadros  políticos  y  nos 
ha  dado  hermoso  ejemplo  de  imperturbabilidad, 
indispensable  á  todo  el  que  pretende  fijar  un 
momento  de  la  vida  colectiva,  es  decir,  ha 
seguido  el  método  admirable  practicado  por 
Flaubert,  ese  maestro  de  los  maestros,  y  por 
Galdós,  guardando  en  lo  posible  su  imparciali- 
dad con  el  propósito  de  que  el  lector  deduzca 
consecuencias  ó  experimente  sensaciones  se- 
gún su  temperamento  y  su  manera  de  ver  las 
cosas  sin  que  él  lo  incline  de  un  lado  ó  de  otro, 
pero  sí  con  la  secreta  y  noble  intención  de  poner 
en  evidencia  la  pobreza  de  ideal  y  la  penuria 
de  imaginación  de  la  juventud  de  su  país.  Por 
este  aspecto,  no  determinado  por  los  que  han 
pretendido  hacer  la  crítica  del  libro,  Chirveches 
se  revela  intencionado  y  temible  satírico,  pues 
sabe  disimular  perfectamente  las  intenciones  que 
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le  guían  al  escribir  y,  bajo  una  apariencia  favo- 
rable y  aun  simpática,  poner  de  relieve  los  de- 
fectos y  vicios  de  lo  mismo  que  parece  defen- 
der; —  y  así  su  obra  resulla  Hcl  trasunto  de  un 
momento  de  la  mentalidad  colectiva,  extraviada 
en  falso  concepto  de  la  finalidad  social  seducida, 
subyugada,  por  el  funcionarismo  político. 

La  palabra  diputado  no  sólo  en  oídos  de  En- 
rique Rojas  y  Castilla,  el  principal  personaje  de 
la  novela,  sino  en  oídos  de  toda  la  juventud 
boliviana,  resuena  ((  con  la  misma  dulzura  de 
una  promesa  de  amor  ». 

Ningún  otro  arresto  seduce  á  esa  juventud. 
En  otros  centros  de  más  amplio  desarrollo  cul- 
tural, son  fecundas  ambiciones  ideales  en  equi- 
librio con  las  positivas,  seduciendo  miís  aque- 
llas que  éstas,  que  a^Miijonean  las  energías  de  la 
juventud.  Allí,  nada.  Kl  campo  de  aspirabilidad 
está  cerrado  de  bori/ontos.  Los  mismos  inte- 
lectuales de  lalayade  Hojas^  como  suprema  am- 
bición, sólo  aspiran  á  ocupar  un  sillón  en  el  mu- 
nic¡j)¡o  (jen  el  parlamento  para  luego  «  pasar  de 
un  asiento  de  repres»'ntanle  á  un  elevado  cargo 
público  »>  sin  perjuicio  de  correr  tras  las  bijas 
de  propi«-tarios  ú  de  caciqíics  ricos  á  quienes 
bacen  madres  de  numerosa  prole. 

Por  eso,  é  despecbo  del  sonriente  optimi'^ino 
con  que  termina  la  noveb»    t»'^  deja  de  sentirse 


PROLOGO  XV 

una  especie  de  vacío  al  ver  la  inanidad,  el 
aplastamiento  de  la  vida  del  héroe,  ser  me- 
diocre y  nulo  para  los  grandes  combates  ó  las 
nobles  ambiciones.  Se  piensa  indefectiblemente 
que  una  juventud  que  vive  y  obra  así,  actuando 
en  hechos  de  una  vulgaridad  tan  pobre,  tan  sub- 
mergente,  no  pueda  sentir  el  orgullo  de  un  pa- 
sado fecundo  y  activo,  ni  ser  apta  para  las 
audacias  del  pensamiento  que  han  menester 
campo  de  tolerancia.  La  juventud  es  acción, 
empuje.  Sólo  cuando  se  ha  pasado  por  muchas 
cosas  se  es  tolerante,  y  la  tolerancia  supone 
sensatez  y  conocimiento  de  mundo  cuando  no 
la  convicción  profunda,  íntima,  del  propio 
valer. 

Enrique  Rojas  y  Castilla^  sin  esta  convicción, 
posee  la  terrible  credulidad  —  terrible  por  ser 
credulidad  colectiva  —  de  creerse  superior  a  su 
medio.  Desde  el  instante  que  alienta  esta  con- 
vicción, considera  que  su  destino  es  mezclarse 
en  política,  legislar,  gobernar.  Jamás  se  ha  pre- 
ocupado de  poner  en  evidencia  la  superioridad 
de  sus  facultades;  no  tiene  ideas  concretas  sobre 
ningún  problema  social  y  menos  nacional,  su 
cultúrala  ha  adquirido  en  libros  baratos  difun- 
didos por  inescrupulosas  casas  editoras,  y  aun- 
que se  sienta  capaz  de  discurrir  «  una  hora 
sobre  Economía  política,   tres  cuartos  de  hora 
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sobre  Sociología  y  media  hora  sobre  Derecho  pú- 
blico »  no  conoce  nada  porque  ignora  lo  que  es 
sentir  la  ansiedad  superior  de  saber  si  el  fin  déla 
vida  es  algo  más  que  la  prosecución  de  cosas  co- 
munes y  propias  solo  para  halagarla  vanidad  y 
el  orgullo,  si  obrar  de  este  ó  aquel  modo  entra- 
ñaría el  mayor  desarrollo  de  su  personalidad 
contribuyendo  así  al  ritmo  ascendente  de  la  vida 
misma;  no  :  su  criterio  no  vá  mas  allá  déla 
simple  constatación  de  escenas  carnavalescas 
en  las  reuniones  electorales,  sin  jamás  dete- 
nerse á  meditar  seriamente  de  qué  modo  se 
podría  modificar  su  medio  ennobleciéndolo  y 
haciéndolo  más  coFuprensivo  para  poder  diri- 
girlo por  vías  más  seguras  y  más  conformes  á 
la  realidad.  Es  un  ser  (¡uc  pasa  indiferente  á 
todo  menos  á  lo  que  halaga  su  amor  propio,  es 
decir  :  un  vanidoso  de  la  peor  especie,  tipo 
común  en  bis  (iemocracias  mestizas,  enfermas 
por  la  abundancia  y  predominio  de  esta  clase 
de  seres. 

Enri(/ne  Hojas  ij  Castilla  es  su  encarnación 
perfecta.  l*or  eso,  á  las  juiciosas  observaciones 
de  su  [)adrino  el  abogado  Mclthidez  — tipo  ad- 
mirablemente bien  observado,  lleno  de  color  de 
humanidad  y  simpático  por  su  jícsimismo  con- 
(ilianle  y  generoso  —  se  le  ve  opcner  la  tenaz 
resistenria  del  mestizo  que   obcecado  por  ideas 
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unilaterales,  considera  la  Diputación  como  la 
más  alta  aspiración  de  un  intelectual ;  pero 
una  vez  envuelto  en  las  pueriles  andanzas  de 
las  elecciones  y  pese  al  poder  mareante  de  su 
ideal,  herido  por  la  brusca  realidad  de  los  he- 
chos, no  puede  prescindir  de  confesar  que  esas 
democracias  piden  más  del  señor  ó  del  maestro 
que  de  el  legislador;  y,  tímido,  quizás  rubo- 
roso, prefiere  alas  reuniones  y  discusiones  elec- 
torales, obedeciendo  á  su  temperamento  más 
sociable  que  intelectual,  la  sabrosa  charla  con 
las  provincianas,  el  roce  con  personitas  singu- 
lares tales  como  esa  Milagros  Mor  eirá  que  habla 
y  discurre  con  una  gracia,  delicadeza  y  desen- 
voltura desconocidas  en  las  más  leídas  de  la 
capital;  con  su  prima  Inés  Rojas ,  otro  ser  ex- 
traordinario, demasiado  culto,  demasiado  poé- 
tico para  la  salvaje  soledad  en  que  vive,  impo- 
niéndose y  dominando  á  todas  la  silueta  noble, 
austera,  gloriosa,  del  viejo  don  Pedro  Rojas^ 
brote  de  extinta  estirpe,  vastago  aislado  de  una 
raza  que  ha  desaparecido  absorbida  por  el  ele- 
mento mestizo,  huérfano  de  las  cualidades  de 
Don  Pedro. 

Y  esto,  es  decir,  esta  mezcla  de  caracteres 
contrarios  y  poco  definidos,  es  lo  que  constituye 
el  principal,  el  más  grave  error  de  la  novela,  en 
nuestro  sentido. 
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Si  Ghirveches  hubiese  estudiado  á  todos  sus 
personajes  con  la  misma  serenidad  que  empleó 
en  presentarnos  á  la  siniestra  familia  de  los 
üaravito,  clásica  en  nuestras  provincias  y  su- 
periormente descrita,  á  la  de  las  Moreira  (^  hijas  de 
una  mujer  que  había  gastado  su  fortuna  hacien- 
do pasar  buena  vida  al  prójimo  »  —  nos  liabría 
dado  una  obra  completa  por  su  exacto  sentido 
de  la  realidad.  Mas,  en  esta  vez,  —  insistimos 
—  el  poeta  se  ha  sobrepuesto  al  observador. 

No  se  lo  reprochamos,  porque  á  más  de  que 
debe  serle  permitido  á  un  poeta  recrear,  apaci- 
guar su  sed  de  belleza  é  idealidad  creando  seres 
que  respondan  á  su  concepción  tipo  de  huma- 
nidad, que  sean  trasunto  de  sus  simj)atías  afec- 
tivas ó  intelectuales,  nos  ha  presentado  con 
rasgos  breves  pero  intensos  altas  figuras  en  re- 
lievecomolade  ese  ministro  I).  Melchor  Paredes 
que  resume  por  si  solo  la  odiosa  idiosincrasia 
de  los  hombres  de  i'lstado,  hac¡t''ndolos  hablara 
todos  con  sus  peculiares  giros  y  modismos,  am- 
pliamente, sin  escrrij)ul()S  por  chocar  con  los 
preceptos  acadc^^micos  ni  retenerse  ante  la  idea 
de  no  ser  muy  bien  comprendidos  en  caso  de 
que  sus  vidash  aliasen  atmósfera  —  este  es  el 
raso  —  más  alia  de  las  lindes  en  (pie  se  agostan 
por  falta  de  actividad,  como  la  llama  por  falta 
de  aceita... 
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Con  todo,  tiene  la  obra  de  mi  amigo  Armando 
Ghirveches,  quien  me  ha  honrado  pidiéndome 
prólogo  para  esta  edición,  indiscutible  valor  úfo- 
cumentario  y  quizás  por  esto  solo,  aparte  mé- 
ritos literarios,  no  andemos  extraviados  al  pre- 
tender que  bien  puede  hallar  en  el  público  de 
habla  castellana  la  misma  simpatía  que  encon- 
traron ídolos  Rotos  y  Gaucha^  para  no  citar  más, 
obras  superiores  que  exteriorizan  el  medio  en 
que  fueron  creadas,  ó  mejor  aún,  un  momento 
de  la  vida  de  pueblos  jóvenes,  todavía  no  muy 
bien  orientados,  pero  sedientos  de  porvenir, 
que  es  seguro  signo  de  su  poder  de  mañana. 

A.  ARGUEDAS. 

París,  abril  1909. 


La 

Candidatura  de  Rojas 


La  palabra  diputado  sonó  en  mis  oídos  con 
la  misma  dulzura  que  una  promesa  de  amor. 
Ser  'padre  de  la  patria  á  los  veinticinco  años, 
ser  miembro  del  primer  poder  del  Estado,  ser 
un  hombre  público,  ser... 

Imaginaba  mi  hombre  estampado  en  la  sati- 
nada superficie  de  una  elegante  tarjeta  :  En- 
rique Rojas  y  Castilla,  diputado. 

I  Qué  nombre  más  sonoro!  Verdad  que 
antes  había  sido  Enrique  Rojas  Castilla  sola- 
mente, pero  aquel  ?/,  aumentado  al  apellido 
paterno,  tenía  un  eufonismo  innegable  é  iba 
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á  anonadar,  con  su  aristocracia,  á  la  burgue- 
sía que  forma  el  Congreso. 

Veíame,  va,  ])ronunciando  en  la  Cámara 
de  Diputados  un  discurso  viril  y  elocuente  : 
la  frente  alta,  la  mirada  segura,  la  mímica 
correcta  y  las  palabras  fluyendo  de  mis  labios 
con  una  elocuencia  digna  deBaptista.  El  cos- 
tado izquierdo,  ocupado  por  la  oposición,  me 
contemplaría  con  rabia,  mientras  la  dereclia 
aplaudiría  los  períodos  rotundos  y  lógicos  de 
las  catiiinarias  con  que  yo  iba  á  aplastar  ;l 
mis  adversarios.  En  las  paredes  de  la  sala,  los 
retratos  de  Bolivar  y  de  Sucre  |)arecerían  ani- 
marse, como  si  recordaran  Junín  yAyacucbo. 
La  barra  interrumpiría  mis  cláusulas  casi 
beroicas  con  nutridas  palmadas,  y  en  las 
tribunas,  la  encanladora  Mercedes  Silva,  son- 
reiría con  orgullo  al  escucbaime,  como  quien 
dice  :  \í\u(í  biiMi  liabla  mi  novio! 

Mi  inexperiencia  de  abogado  novel  no  ten- 
dría que  sufrir  derrotas  ni  salvar  abstáculos, 
íi  causa  de  la  <livergencia  que  existo  entre  la 
teoría  >  la  práctica  :  poríjuc  había  (jue  con- 
fesarlo; yo,  que  podía  bablar  basta  una  bora 
sobre  econcjmía  política,  tres  cuartos  de  bora 
sobre  sociología  y  media  bora  sobre  derecbo 
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público,  veíame  en  serios  aprietos  para  seguir 
un  juicio  sumario  ante  un  alcalde  parroquial. 

Comenzarcomo  diputado  era,  pues,  comen- 
zar donde  otros  acaban,  y  en  lugar  de  enco- 
trarme  obligado  a  conseguir  ascensos  en  la 
penosa  carrera  del  juez,  pasar  de  un  asiento 
de  representante  aun  elevado  cargo  público. 

Por  otra  parte,  los  papas  de  Mercedes  Silva 
no  pondrían  ya  un  gesto  agrio  al  verme  bailar 
con  ella,  pues,  ¿qué  más  podían  ambicionar 
para  su  bija  que  un  diputado?  Se  abrirían 
para  mí  las  puertas  de  muchísimos  salones. 
Los  periodistas  tornaríanse  amables  como  nin- 
guno y  me  harían  figurar  en  las  crónicas 
sociales  :  a  El  distinguido  diputado  D.  Fulano 
de  Tal  está  enfermo,  aunque  no  de  gravedad. 
Deseamos  su  pronto  restablecimiento  »,  ó 
si  no  :  ((  El  inteligente  diputado  D.  Enrique 
Rojas  acaba  de  llegar,  después  de  haber  rea- 
lizado un  viaje  de  recreo  portas  risueñas  már- 
genes del  Titicaca  »,  ó  :  «  El  banquete  que 
ofreció  el  ministro  de  tal,  resultó  espléndido: 
encontrábanse  fulano,  zutano  y  perengano, 
y  entre  otros,  el  joven  é  inteligente  diputado 
por  la  provincia  de...  D.  Enrique  Rojas  y 
Castilla.  )^ 
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Mis  parientes  añadirían  á  mi  nombre,  como 
un  aíijo  honroso,  la  palabra  «  el  di[)utado  ». 
Dirían  :  mi  sobrino  el  diputado,  mi  primo  el 
diputado...  y  en  época  no  lejana  el  viejo  Silva 
exclamaría  con  énfasis  :  mi  yerno  el  dipu- 
tado. 

Los  amigos  mismos,  aunque  recibieran  al 
principio  la  noticia  con  un  poquillo  de  envidia, 
acabarían  por  tenerme  en  mayor  estima  y 
presentai'íanme  á  sus  amistades  con  la  cono- 
cida frase  :  Kurique  Hojas  y  Castilla,  diputado 
nacional. 

Leí  y  releí  las  cláusulas  de  la  carta  de  mi 
tío  abuelo,  D.  Podro  Rojas,  en  la  que  me 
decía  : 

«  Es  preciso,  querido  sobrino,  hacer  algo 
por  el  porvenir  de  la  familia  y  |)or  su  buen 
nombre.  Hace  \a  algún  t¡(»m|)0  que  eres  do**.- 
tor,  y  como  no  ignoro  (jiie  el  dc^feiidcr  pleitos 
le  desagrada  y  que  el  buscar  empleos  (mi  el 
íjobierno  priva  de  la  indepeiid  <  iicia^esa  inde- 
p<'íidcnc¡;i  (le  I:i  (pie  l;m  ¡iniaiiles  somos  por 
r(lucaci(')n  \  por  ra/a,  j)nes  poramor  á  ella  vivo 
yo  retirado  \  por  ;iiii(»r  .i  ella  nmrirron  varios 
de  tus  ant('|»asa(l()s,  dinant)'  la  iieroica  lucha 
en  que  conquistamos  nuestras  libertades;  es 
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preciso,  digo,  que  pensemos  en  algo,  y  ese  algo 
es  una  diputación  para  ti. 

«  Merced  á  las  numerosas  relaciones  que 
poseo  en  esta  provincia  y  á  la  posesión  espec- 
table que  ocupo,  podría  trabajar  con  proba- 
bilidades de  éxito  á  fin  de  que  fueras  elegido 
representante  por  el  próximo  período  legis- 
lativo. Sólo  es  cuestión  de  incluir  tu  hombre 
en  alguna  candidatura,  ya  sea  oíicial  6  de  la 
oposición,  que  lo  mismo  dá,  por  que  creo 
asegurado  el  triunfo,  no  obstante  lo  cual,  no 
estaría  demás  ponerse  de  acuerdo  con  las  au- 
toridades, para  que  la  victoria  sea  mas  fácil. 

«  Las  elecciones  están  próximas,  así  que  no 
hay  tiempo  que  perder.  Una  vez  dados  los 
pasos  necesarios,  puedes  venir  á  pasar  en  mi 
compañía  un  par  de  semanas,  con  objeto  de 
preparar  el  terreno,  y  también,  para  realizar, 
una  especie  de  jira  política  ». 

Anuncié  á  mi  padre  la  feliz  nueva,  y  el  buen 
viejo,  después  de  pasarse  la  mano  por  la 
tersa  calva,  luego  de  quitarse  el  birrete  de 
terciopelo  bordado  de  oro  —  lo  que  sólo 
hacía  en  las  grandes  ocasiones —  díjome,  que 
era  preciso  procurar  ver  á  mi  padrino  de 
bautismo,  D.  Manuel  María  Menéndez,  viejo 
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abogado,  al  Ministro  de  Gobierno,  á  fin  de 
solicitar  el  apoyo  oficial  del  mismo,  y  linal- 
menle,  de  ser  indispensable,  al  Presidente 
de  la  República. 


D.  Manuel  María  Menéndez,  bojeaba  un  vo- 
luminoso expediente,  cuando  enlréen  su  des- 
pacbo. 

Levantóse,  sonrió  con  la  amable  sonrisa  con 
que  siempre  acogía  mis  visitas  y  rae  ofreció 
un  asiento. 

Maniíesléle  la  carta  de  mi  lío  y  le  pedí  un 
consejo. 

1).  Manuel  se  puso  á  pasear  en  su  bufete  de 
extremo  á  extremo  y  antes  de  responderme, 
ecln)  al  aire  tres  ó  cuatro  l)ocanadus  de  bumo. 

—  Ser  diputado,  —  me  dijo,  —  ser  dipu- 
tado ii  tu  edad  j)ar(M'('.  una  gran  cosa,  ¡)ero  no 
lo  es.  Yo  bubiera  prelV'rido  (|ii<'  practicases 
nn  poro  en  este  bufete,  porque  lo  (juc  indu- 
dablemente sucederá  es  que,  ocujíudo  en  po- 
lítica V  otras  tonterías,  nunca  serás  un  juris- 
ronsullo.  Va  seque  mi  manera  (bi  pensar  ba 
ib;  fíarecerle  raía.  Tu  padre  se  alarmará  con 
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mis  opiniones,  pero  á  trueque  de  parecer  poco 
práctico,  me  mantengo  en  ellas. 

I  La  política  !  Conozco  mucho  á  esa  señora, 
ó  mejor  dicho,  á  esa  mujer  pública,  veleidosa 
como  la  que  más,  cuyos  favores  se  pagan,  lo 
mismo  que  los  de  las  otras,  con  dinero.  ¡La 
política  I 

El  7^evueUo  mar  de  la  'política  ha  absorbido 
estérilmente  los  mejores  años  de  mi  juventud. 
Como  tú  también,  tuve  gran  entusiasmo  para 
ser  diputado  en  el  Congreso  de  1861,  que  eli- 
gió presidente  provisorio  de  Bolivia  al  gene- 
ral Achá.  La  dictadura  de  Linares,  un  buen 
gobierno,  cuyos  méritos  se  sostificaban,  unida 
á  las  ¡deas  de  un  liberalismo  exagerado, 
que  entonces  reinaban  entre  mis  compañeros 
de  estudios  y  entre  la  juventud  en  general, 
llenaron  mi  cabeza  de  humo.  Te  juro  que 
pronuncié  brillantes  discursos.  Parecía  yo  en 
aquella  época  un  girondino  hasta  por  la  in- 
dumentaria, por  el  cabello  largo  y  por  la  au- 
sencia de  bigote.  Era  enamorado,  poeta  y  ora- 
dor. Tenía  apoyos  y  fortuna,  así  que  nada  me 
faltaba  para  desempeñar  un  bonito  papel  en 
los  Congresos.  Asistí  á  los  de  1863  y  1864  y 
todo  lo  que  saqué  en  limpio,  cuando  Melga- 
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rejo  se  apoderó  del  poder,  fué  ser  desterrado 
por  mis  ideas  revolucionarias,  que  puse  en 
práctica  batiéndome  por  lielzu  en  iMarzo  de 
1865  y  con  Arguedas  en  Diciembre  del  mismo 
año.  A  la  palabra  liabía  sucedido  el  arma  de 
combate  y  aunque  peleé  como  un  valiente, 
fui  deterrado. 

Conocí  las  amarguras  del  exilio,  comí  el 
áspero  pan  de  la  proscripción.  Me  encontré 
en  un  país  extraño,  sin  recursos,  á  pesar  de 
tener  fortuna,  sin  amigos,  sin  amores. 

Tenía  acá  una  novia,  la  más  bermosa  mo- 
rena que  baya  usado  los  largos  rizos  de  la 
época.  ¡Quién  de  los  poetas  de  entonces  no 
babía  cantado  los  cabellos  negros  y  sedosos 
de  Pilar  Gonzáles!  ¡Quién  no  babía  dicbo  que 
sus  ojos  eran  ardientes  y  que  sus  labios  de- 
bían ser  más  ardientes  todavía  !  Yo  la  quise  de 
veras  y  ella  me  juró  que  me  amal)a,  |)on¡endo 
los  ojos  en  blanco  y  apretando  mis  manotas 
con  sus  pequeñas  manos  de  nieve. 

Cuando  pailí  para  el  destierro,  me  cstrecbó 
contra  su  corazón  y  me  prometió  amor  eterno. 
Pero  ya  sai)r;is  hi  lo  (|u<i  son  los  eternos 
cariños  dv.  las  mujeres. 

Ai)enas    babían    trascurrido    seis    meses, 
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desde  que  me  hallaba  ausente,  cuando  aque- 
lla Pilar  otorgaba  su  blanca  mano  á  uno  de 
los  oficiales  más  brillantes  del  ejército  de 
iMelgarejo. 

Ella  que  había  maldecido  al  tirano,  porque 
me  obligaba  á  alejarme  de  su  lado  ;  ella  que 
en  el  último  beso  murmuró  esas  dos  palabras 
que  tantas  veces  se  pronuncia  y  tantas  veces 
se  miente  :  nunca  y  siempre,  se  pasaba  á  las 
filas  enemigas  sin  escribirme  una  carta  de 
despedida. 

Perdí  la  novia  y  la  perdí  por  causa  de  la  po- 
lítica, y  te  garantizo  que  jamas  he  podido  ol- 
vidar completamente  á  esa  encantadora  en- 
carnación del  sexo  femenino,  á  esa  Pilar 
Gonzáles  que  durante  tanto  tiempo  tuvo  mi 
corazón  secuestrado  en  la  cárcel  de  sus  en- 
cantos. Y  todo,  ¿para qué?  para  acabar  mise- 
rablemente, después  de  haber  vendido  sus  fa- 
vores, cuando  su  marido,  que  había  llegado 
á  coronel,  sucumbió  de  parálisis  en  un 
hospital... 

Mi  fortuna  sufrió  desmejoramientos  consi- 
derables; murieron  varios  de  mis  parientes 
y  lo  que  es  más  triste,  una  hermana  á  la  que 
quería  entrañablemente.  Contarte  las  horas 
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de  desesperación  que  pasé,  los  duros  trances, 
las  hambres,  la  soledad  horrible,  el  abati- 
miento, sería  demasiado  largo. 

Cuando  volví  á  Bolivia,  mis  energías  haUá- 
banse  debilitadas  y  mis  grandes  ambiciones 
de  político  habían  disminuido  considerable- 
mente. 

Fui  más  tarde  diputado  y  senador.  Repre- 
sentante nacional  cuando  la  guerra  con  Chile, 
uno  de  los  que  se  mostraron  tenazmente  ad- 
versos a  ese  desastre  en  que  representó  el 
primer  papel ;  aquel  general  que  ha  escrito 
en  nuestra  historia  la  página  más  triste  que 
en  ella  se  registra  fui  ^o. 

\\u  todo,  no  he  recogido  sino  desengaños. 
11c  iilií  por  qué  hace  diez  anos  vivo  exclu- 
sivamente dedicado  al  ejercicio  de  mi  pro- 
fesión... 

Va  conocía  yo  la  elocuencia  de  D.  Manuel 
iMaría  Menéndez,  así  que  había  ido  á  su  des- 
pacho resuelto  jí  escuchar  iiii;i  1  irga  diserta- 
ción sobre  política. 

Mientras  hablaba,  enlrelcníame  en  exami- 
narlo. Su  cabello  grueso,  su  barba  rala,  su 
pcriil  ligeramente  aguihíño  reví'lal)an  al 
criollo  de  raza.   Las   |)alabras  acudían  á  sus 
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labios  sin  esfuerzo  alguno  y  su  disquisición 
política  fluía  lenta,  continua,  como  el  agua  de 
un  surtidor  que  sale  á  borbotones. 

—  Tú  como  abogado  que  eres,  —  conti- 
nuó D.  Manuel,  —  sabes  lo  que  se  entiende 
en  derecho  público  por  representación  y  por 
sufragio,  pero  quizá  ignoras  que  enSud  Amé- 
rica en  general  y  en  Bolivia  en  particular, 
el  mejor  elector  es  el  alcohol,  de  suerte  que 
los  representantes  del  pueblo  sólo  represen- 
tan, en  muchísimos  casos,  el  fabricado  por 
una  casa  alemana  ó  por  una  del  Perú. 

Vano  es  que  se  invoque  el  nombre  del  pue- 
blo soberano.  ¿Quién  es  el  pueblo  soberano? 
El  pueblo  soberano  no  existe  sino  en  los  tra- 
tados de  derecho  público. 

Aunque  las  constituciones  sostengan  que 
ciudadano  es  el  individuo  apto  para  elegir  y 
ser  elegido,  en  definitiva  sólo  se  elige  á  aque- 
llos que  son  impuestos  por  las  clases  direc- 
toras, por  la  aristocracia  del  dinero  y  por  la 
aristocracia  del  poder. 

D.  Manuel  María  Menéndez,  al  que  sus 
ideas  mismas  ponían  nervioso,  volvió  á  en- 
cender un  cigarro  y  plantándoseme  delante, 
añadió  con  vehemencia  : 
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—  En  definitiva,  el  derecho  de  ser  elegido 
tampoco  existe  ;  el  tal  derecho  es  una  pre- 
rrogativa. 

Interrumpí  á  mi  padrino,  pues  no  estaha 
conforme  con  sus  ideas. 

—  Me  ¡)arece,  —  dije,  —  que  un  partido 
sube  al  poder  porque  se  encuentra  en  mayo- 
ría, y  encontrándose  en  mayoría  en  el  acto 
del  sufragio,  es  justo  que  la  tenga  en  las  Cá- 
maras y  que  imponga  la  mayoría  de  sus  can- 
didatos. 

—  He  ahí  lo  que  siempre  se  responde; 
—  contestó  Menéndez, — la  mayoría.  La  mayo- 
ría es  una  invención  como  la  del  derecho 
divino  délos  Reyes.  Kntre  nosotros  la  myoa- 
ríaestá  constituida  [)or  las  ra/.as  de  color,  por 
los  parias  que  pueblan  el  altiplano  y  por  los 
indígenas  de  los  valles  de  Codiabamba  y  Santa 
Cruz  y  ya  ves  tú  si  esos  mandan  nn  sólo 
representante  á  los  (Congresos.  ¿  No  te  parece 
lodo  e.*io  dece|>ci()nanle,  enormemente  decep- 
cionante? ¿No  pretieres  tu  iii(le|)endencia,  y 
mj'is  que  todo,  la  sinceridad  dr  tu  manera  de 
obrar?  ¿No  prefieres  mas  bien  consagrarte 
á  esa  hermosa  y  vasta  serie  de  ciencias,  que 
se  designa  con  ♦*!  ncjuibre  de  jurisprudencia? 
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Hermosa  es  la  carrera  del  abogado  y 
grande  su  misión... 

—  Querido  padrino,  —  exclamé  algo  im- 
paciente, —  mi  resolución  de  ser  diputado  es 
firme.  Juzgue  Ud.  como  quiera  el  papel  que 
actualmente  desempeña  el  legislador,  pero 
no  podra  negarme,  que  su  posición  es  bri- 
llante, que  su  porvenir  es  mucho  más  risueño 
que  el  de  un  simple  defensor  de  pleitos,  ó 
que  el  de  un  juez  que  vegeta  en  el  corazón 
de  una  provincia. 

Soy  joven  y  amo  las  situaciones.  Sé  que 
una  vez  diputado  tendré  tiempo  de  sobra  para 
dedicarme  á  lo  que  me  plazca,  que  gozaré 
un  emolumento  regular,  que  obtendré  aplau- 
sos y  llamaré  la  atención  pública  y  que  mere- 
ceré grandes  consideraciones  por  pasar  algu- 
nas horas  sentado  en  un  sillón  forrado  con 
cuero  de  Córdoba,  en  un  elegante  local  en  el 
que  abunda  el  terciopelo  de  seda  entre  altas 
columnas  de  doradas  cornisas,  en  el  que  se 
puede  hablar  cualquier  tontería  con  aire  de 
sabio  y  en  el  que  se  puede  tomar,  en  los 
cuartos  intermedios,  un  delicioso  te  con  ex- 
quisitos pasteles. 

—  Veo  que  eres  un   convencido,  —  re- 
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puso  el  Dr.  Mcnéndez,  —  pero,  vamos  á  ver; 
¿á  qué  partido  piensas  aliliarLe? 

—  Seré  indopendionlc,  —  conleslé. 

—  ¿  Indopendiente?  ImiIouccs  da  por  per- 
dida  lu  caudidatura.  O  te  acoges  al  Gobierno 
ó  marchas  con  la  oposición.  De  otra  manera 
no  sales  ni  suplente.  Yo  sé  lo  que  son  estas 
cosas. 

—  Y,  ¿qué  me  aconseja  Ud.  ? 

—  I^ies  que  te  vayas  donde  el  Ministro  de 
Gobierno  y  le  digas  : 

Señor  :  La  {)rovincia  de  tal  quiere  elegirme 
diputado.  Cuento  con  la  adhesión  de  lo  prin- 
cipal del  vecindario  y  como  mis  propósitos 
son  :  apoyar  al  Gobierno  en  el  desarrollo  de 
su  plan  administrativo  y  continuar  prestando 
púldicamente  mi  aplauso  á  sus  actos,  como 
lo  he  hecho  hasta  ahora  en  privado,  solicito 
el  apoNo  olicial  del  ejecutivo  para  patrocinar 
mi  candidatura. 

—  Y  si  el  .Ministro  me  recha/.a  ? 

—  Pues,  nos  vamos  á  la  oposición. 


• 


Dos  dfiis  después,   cu    traje    de    rigurosa 
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etiqueta  ascendía  las  escaleras  del  palacio  de 
Gobierno,  no  sin  que  me  latiera  el  corazón. 

En  la  antesala  del  despacho  me  manifesta- 
ron que  el  señor  Ministro  se  encontraba 
ocupado  con  otra  persona  y  que  tuviera  la 
bondad  de  esperar. 

Sólo  se  escuchaba  el  tic  tac  de  un  reloj  de 
pared  que  marcaba  las  cuatro  de  la  tarde  y 
el  roce  de  la  pluma  que  el  Oficial  Mayor  hacía 
correr  con  singular  rapidez  sobre  hojas  de 
papel  tieso,  que  al  ser  desflorado,  parecía 
gruñir  con  cierto  orgullo,  como  si  blasonara 
de  su  apergaminada  nobleza. 

Al  cabo  de  un  momento,  entreabrióse  la 
puerta  del  despacho  ministerial  y  dio  salida 
á  un  señor  calvo  y  de  lentes,  que  al  pasar  a 
mi  lado,  hizo  una  venia  y  luego,  al  despe- 
dirse, estrechó  con  ambas  manos  la  que  le 
alcanzaba  el  Oficial  Mavor. 

Indicóme  el  Secretario  que  podía  pasar, 
franqueóme  la  puerta,  alzó  un  portier  de 
brocado  y  me  encontré  frente  á  D.  Melchor 
Paredes,  Ministro  de  Gobierno,  jurisconsulto 
notable  y  gastrónomo  eximio.  Era  un  señor 
de  mediana  estatura,  moreno  y  obeso  que 
usaba  el  cabello  cortado  á  ras  de  la  cabeza. 
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El  Exmo.  Ministro  indicóme  asiento,  des- 
pués de  haber  estrechado  mi  mano,  aunque 
sin  abandonar  el  sillón  giratorio  que  ocupaba 
junto  á  un  escritorio  norteamericano.  Luego, 
me  pregunto  en  qué  podía  servirme. 

A  la  verdad,  aquel  sencillo  recibimiento 
estaba  muy  lejos  de  lo  que  yo  imaginaba,  así 
que  mi  desconcierto  no  fué  pequeño.  En  vano 
abracé  con  una  mirada  el  conjunto  del  des- 
pacho como  si  pidiera  inspiración  á  los  cor- 
linajes  rojos,  á  los  muebles  estilo  Luis  XV,  ú 
los  estantes  llenos  de  volúmenes  gruesos  ó 
de  gordos  legajos  de  papeles,  á  una  tinlerera 
de  bronce  que  figuraba  un  dromedario  dur- 
miendo la  siesta,  á  una  máquina  de  escribir 
que  mostraba  su  doble  teclado  como  si  se 
builas(í  de  mi  porplcjidad. 

El  doctor  Paredes  cre>ó  que  yo  no  le  había 
oído  \  volvi(')  á  repetir  algo  impaciente  : 

—  ¿En  qué  puedo  servirlo? 

—  El  pueblo  de...,  —  repuse,  —  (juicro  de- 
( ¡I  la  piovincia  de...  (aquí  venían  de  molde 
las  palabras  de  m¡  |)adrinoi,  quiere  elegirme 
diputado.  Eueiito  con  la  adhesic'm  de  lo 
principal  del  vecindario,  y  como  teng(>  el 
propósito  de    apoNar  al  iljccutivo  en  el  des- 
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arrollo  de  su  plan  administrativo  y  de  con- 
tinuar prestando  públicamente  mi  aplauso 
y  aprobación  á  los  actos  del  Gobierno, 
como  lo  he  hecho  hasta  ahora  en  pri- 
vado, vengo,  señor  Ministro,  conocedor  de 
su  poder  y  de  su  influencia  (esto  era  de  mi 
cosecha),  á  solicitar  el  apoyo  oficial  para 
que  se  patrocine  mi  candidatura. 

El  Ministro  sonrió  levemente.  Fué  su  son- 
risa más  bien  de  los  ojos  que  de  los  labios  y 
repuso  con  calma  y  seguridad. 

—  El  Gobierno  verá  con  agrado  su  candi- 
datura ;  puesto  que  no  existe  respecto  de  Ü. 
ninguno  de  los  motivos  que  privan  del  ejer- 
cicio de  los  derechos  políticos  conforme  á 
nuestra  Constitución.  Es  Ud.  apto  para  elegir 
y  para  ser  elegido.  Si  enla  provincia  de...  existe 
un  crecido  número  de  partidarios  suyos  que 
hacen  probable  su  triunfo,  el  Ministerio  de 
mi  cargo  se  felicita  de  ello,  pues  verá  con 
placer  la  entrada  de  un  joven  de  sus  exce- 
lentes condiciones  en  el  seno  delH.  Congreso 
Nacional.  En  cuanto  á  patrocinar  su  candi- 
datura, es  diferente.  Ud.  sabe  que  en  Bolivia 
hay  absoluta  libertad  de  sufragio,  de  manera 
que  la  coacción  del  Gobierno  para  imponer 
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un  candidato  sería  un  abuso  incalificable  en 
nuestro  democrático  sistema  de  libertades. 
Son  los  partidos  los  que  tienen  que  obrar.  Al 
Ejecutivo  sólo  le  toca  vigilar  la  correcta  rea- 
lización de  ese  gran  derecho  y  deber  político 
de  los  pueblos  modernos,  que  se  llama  sufra- 
gio... Será  la  mayoría  y  nada  más  que  la 
mayoría  la  que  le  dé  el  triunfo. 

El  Exmo.  Paredes  volvió  á  sonreír  de 
nuevo  y  quedó  un  momento  silencioso. 

—  Ci'ca  1(1.  (jue  me  satisface,  —  continuó, 
—  el  qui'  los  jóvenes  se  preocupen  ya  de 
tomar  parte  activa  en  política  y  sobre  todo 
de  ingresar  á  los  Congresos.  Las  Asambleas 
deliberantes  necesitan  siem|)re  dos  elemen- 
tos :  el  conservador  y  el  innovador  ;  el  pri- 
mero lo  representan  los  que  liemos  vencido 
la  mitad  del  camino  de  la  existencia,  «d  se- 
gundo, lo  constituyen  los  jóvenes  que  aban- 
donan las  aulas  con  el  cerebro  lleno  de  ideas 
nuevas  y  de  doctrinas  revolucionarias.  El  pri- 
mer elemento  es  numeroso  en  nuestras  cor- 
poraciones legislativas  y  políticas,  es  necesa- 
rio dar  paso  al  sef;undo,  pero  con  ( aulela, 
con  mucha  caulcda... 

Una  sombra  puso  j)or  los  ojos  del  Ministro. 
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que  volvió  a  sonreír  y  profirió  con  poca 
seguridad  algunas  palabras  corteses  : 

—  Ojalá  salga  victorioso  en  las  futuras 
elecciones;  deseo  sinceramente  su  triunfo  ;  — 
y  como  se  volviera  á  hojear  un  expediente, 
comprendí  que  debía  tocar  retirada. 

Si  fué  dificultosa  mi  entrada,  resultó 
rápida  mi  salida.  Mordíame  con  furia  las 
guías  de  mi  naciente  bigote.  En  las  calles 
iba  amontonando  toda  mi  ira  concentrada 
contra  Paredes  y  el  Gobierno,  en  tanto  que 
acariciaba  mi  triunfo  desde  las  filas  de  la 
oposición.  Mis  interpelaciones  á  los  Minis- 
tros iban  á  hacer  época.  Traería  abajo  á 
todo  el  Ministerio. 

Dirigíme  con  paso  apresurado  á  la  casa 
del  Dr.  Menéndez,  y  cuando  pisé  los  um- 
brales de  la  misma,  exclamé  enarbolando 
mi  bastoncillo  con  puño  de  plata  vieja  : 

i  Viva  la  oposición  !... 


El  Dr.  Menéndez,  como  si  adivinara  mi 
fracaso,  apenas  entré  á  su  bufete,  ex- 
clamó : 
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—  ¿Conque  nos  vamos  á  la  oposición? 

—  Sí  doctor,  —  repuse.  —  El  Ministro 
de  Gobierno  se  ha  atrevido  á  decirme  que  el 
Gobierno  no  puede  patrocinar  una  candida- 
tura... 

—  Tendrán  compromiso  con  alguno  en 
quien  confían  más  que  en  ti.  Eso  es 
todo. 

—  Pero  les  ha  de  costar  caro,  —  exclamé. 
—  Cada  semana  echo  un  Ministro  abajo.  No 
pediré  informes  ni  explicaciones  ilustrati- 
vas, formularé  interpelaciones,  y  quizá  ese 
mismo  Paredes  caiga  merced  á  una  moción 
del  (lía  motivada,  gracias  á  un  discurso  mío. 
El  sistema  de  los  porqués  es  admirable  : 
¿  por  qué  se  hi/o  esto  y  por  qué  se  iii/.o  lo 
otro?  Sahh'j'i  ;i  lucir  lodo  el  derecho  \)ú- 
blico  y  en  teorías  que  abrumarán  á  los  hono- 
rables He|)resenlanles,  derribaré  más  Secre- 
tarios de  Estado  que... 

—  Tienen  para  eso  la  mayoría,  — respon- 
dió el  viejo.  —  Hablas  como  muchacho.  Es 
preciso  ver  las  cosas  con  calma.  Si  proce- 
dieras de  semejante  maueiii,  (|ue  no  lo 
harás,  con  separarle  del  seno  de  la  Cámara, 
te  aplastaban.    Lo  iiii|M)rlante  es  (]ue    salgus 
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diputado.  Dentro  de  algunos  días  un  periódico 
conservador  publicará  tu  nombre  como  can- 
didato de  la  oposición  y  un  amigo  mío  se  en- 
cargará de  presentarte  á  los  clubs  del  Centro 
Católico. 


* 


La  Disciplina,  órgano  del  partido  con- 
servador, publicaba,  una  semana  más  tarde, 
mi  nombre,  en  gruesas  letras  de  molde,  y  de- 
cía, entre  otras  cosas  : 

('  En  vista  de  la  popularidad  de  que  goza 
en  la  provincia  de...  el  Dr.  don  Enrique 
Rojas  y  Castilla,  uno  de  los  jóvenes  más  ilus- 
trados de  nuestro  país,  el  Directorio  del  Par- 
tido Constitucional,  de  acuerdo  con  las 
opiniones  manifestadas  por  los  principales 
vecinos  de  dicha  provincia,  ha  resuelto  desig- 
narlo candidato  á  la  diputación,  confiando 
en  que,  dadas  sus  ideas  cristianas  y  su  sólida 
cultura  jurídica,  sabrá  defender  con  brillo  los 
intereses  de  su  religión,  de  su  partido  y  de 
la  provincia  que  representa...   » 

La  noticia  fue  recibida  por  mis  amigos  con 
harta  mala  gana.  ¿Cómo  un  joven  de  ideas 
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liberales  iba  á  marchar  á  la  lucha  electoral 
en  calidad  de  candidato  del  partido  conser- 
vador? Todos  ellos  deseaban  que  el  elemento 
nuevo  se  iniciara  en  las  luchas  políticas,  pero 
no  en  condiciones,  que  cuando  menos  impo- 
nían el  apoyo  de  los  viejos  intereses,  la  de- 
fensa de  las  añejas  doctrinas.  ¿Qué  clase  de 
reforma  se  quería  si  se  caminaba  á  la  repre- 
sentación con  una  especie  de  mandato  impe- 
rativo, impuesto  por  las  congregaciones,  por 
las  cofradías  y  las  sindicaturas? 

Federico  Jiménez,  condiscípulo  mío,  mu- 
chacho de  lengua  viperina,  me  dijo,  en  un 
salón  de  billares,  cieilo  día  que  bebíamos 
cerveza  : 

—  ¿Tu  eres  el  liberal,  el  parlidaiio  de  la 
separaci(')n  de  la  Iglesia  y  del  Kslado,  de  la 
libertad  de  cultos,  de  la  instrucción  laica, 
del  divoi'cio  absoluto,  del  malrimonio  civil? 

Un  diario  de  la  prensa  local  gobiernista 
expresó,  <'ii  un  arlí^^ulo  anéuiimo,  que  era  de 
lamenlar  <'l  (juc  la  juventud  esludiosa  (^  inte- 
lectual, encardada  dellev.ir  á  la  práctica  las 
teorías  de  los  grandes  pensadores,  se  acogiera 
á  la   !»and(M'a  ultramontana  con  un   espíritu 
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que  á  cien  leguas  tenía  olor  de  hipocresía  y 
de  incienso  regado  con  Agua  de  Colonia. 

Fué,  por  lo  demás,  lo  único  que  se  dijo  y 
en  cambio  noté  la  mayor  amabilidad  de  las 
señoras,  sobre  todo  de  aquellas  que  pertene- 
cían á  alguna  congregación,  y  de  los  papas, 
especialmente  de  los  que  tenían  hijas  casade- 
ras y  no  mal  parecidas. 

Mercedes  Silva  me  envió  una  elegante 
postal  de  eslilo  modernista,  en  la  cual,  un 
cupido  pescaba,  en  un  remanso  poblado  de 
lotos  azules,  un  pez  gordo.  La  letra  pequeña, 
delgada  y  sinuosa,  letra  de  mujer  coqueta, 
decía  con  ortografía  auténtica  : 

((  Deceoqueovtenga  usted  muchos  triunfos 
una  vez  que  salga  diputado,  que  pronuncie 
muy  buenos  discursos  y  que  haga  rabiar  vas- 
tante á  sus  colegas.  Mercedes  Silva.  » 

Resolví,  pues,  á  fin  de  no  perder  tiempo, 
preparar  mis  maletas  é  iniciar  una  larga 
serie  de  visitas  de  despedida. 

La  víspera  de  mi  marcha  tuve  dos  agra- 
dables sorpresas;  una  esquela  perfumada  de 
Mercedes  Silva  anunciándome  que  me  espe- 
raba á  tomar  el  te  en  su  compañía,  y  la  invi- 
tación á  una  comida  íntima  de  despedida  con 
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que  iban  á  obsequiarme  los  amigos  de  bohe- 
mia y  los  camaradas  de  amores  pasajeros. 

Aquel  día  me  compuse  con  más  esmero  que 
de  costumbre,  retorcí  cuidadosamente  mis 
bií^otes  V  llevé  á  cabo  un  artístico  nudo  de 
corbata,  capaz  de  cansar  con  sus  inextri- 
cables circunvoluciones  la  privilegiada  imagi- 
nación de  la  más  hábil  modista.  Nunca  tuvie- 
ron mis  cabellos  tan  aromático  vinagre,  ni 
mi  pañuelo  de  seda  un  perfume  más  suave, 
ni  jamás  la  levita  envolvió  mi  cuerpo  juvenil 
con  mayor  elegancia.  Mis  zapatos  de  charol 
lustroso  y  terso  tenían  un  sonido  particular 
de  calzado  nuevo  y  ceñían  rigurosamente 
mis  pies,  casi  tan  bien  como  calaban  mis 
manos  los  guantes  de  piel  de  Suecia,  gris 
perla.  Mi  sombrero  de  copa  t(»nía  el  pelo 
asentado  como  el  cabello  del  más  lamido  go- 
moso y  nii  l)ast»'m  delgado,  ílexible,  especie 
de  caña  \  de  juiííjuillo,  giraba  cogido  |)or  el 
puño  modernista  de  piala  vieja,  con  la  llexi- 
bili<lad  señoril  de  un  lloirlr  \  ;i  veces  con  la 
gravedad  rítniica  de  iiiiii  l)aUila. 

Mercedes  Silva  me  recibic»  sola,  vestida  de 
rojo,  como  uii  diablillo  íjiic  era.  Hicimos  jun- 
ios los  honores  a   un  le  (jim;  supo  servir  con 
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la  gravedad  de  un  ama  de  casa.  Sus  ojos 
reían  cuando  se  encontraban  con  los  míos  v 

«i 

sus  dientes  pequeños,  agudos  y  blancos  des- 
floraban la  dulce  crema  de  las  galletas  con 
cierto  placer.  Comimos  un  par  de  éstas  a  me- 
dias, es  decir,  yo  una  y  ella  otra  mitad, 
aunque  en  un  comienzo  hiciera  muchos  as- 
pavientos de  semejante  cosa. 

Nos  despedimos  riendo  como  nos  había- 
mos saludado,  porque  no  eramos  gente  ro- 
mántica, ni  aficionada  á  los  adioses  de  pri- 
mer acto  de  drama,  con  lágrimas  y  jura- 
mentos. 

Hízome  el  honor  de  acompañarme  hasta  la 
escalera  y  cuando  salvé  el  último  tramo  de 
ésta,  me  envió  una  amable  sonrisa  y  gritó  : 

—  ¡No  se  olvide  de  escribirme  postales! 


Á  las  siete  de  la  noche,  con  el  abrigo  fo- 
rrado en  seda  al  brazo,  penetraba  en  el  prin- 
cipal comedor  del  Hotel  Central,  en  el  que 
una  atmósfera  de  humo  aromático,  proce- 
dente de  cigarrillos  y  de  habanos  y  el  ruido  de 
múltiples  conversaciones  y  carcajadas,  daban 
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á  conocer  que  allí  se  hallaba  reunida  gente 
joven  y  alegre. 

Saludóse  mi  entrada  con  una  salva  de  aplau- 
sos. Alguien  gritó  entre  risas  y  palmadas  : 

—  Señores  :  el  11.  Representante  vaá  pro- 
nunciar su  primer  discurso. 

Sirvióse  un  coktail  champagne  de  primera 
fuerza,  y  luego  cada  cual  ocupó  el  asiento 
que  le  correspondía. 

Hallábame  en  el  centro  de  la  mesa,  sitio 
de  honor,  como  obsequiado  que  era,  y  desde 
él  podía  apreciar  el  agradable  aspecto  que 
presentaba  el  comedor  arreglado  con  gusto 
por  el  dueño  del  hotel. 

E\  menú,  impreso  en  cartulinas  a/'t  nou- 
veau,  cada  una  de  las  cuales  llevaba  en  el 
centro  un  medallón  en  el  que  se  destacaban 
cabc/as  modernistas,   prometía  lo  siguiente  : 

Supernumerario  dv  canapés 


Risijiic  ílc  (  .éU|:i«  )">  hu  t(iiit'siiu)s 
Sopa  (l<-  lorluk'.is  .nlillrialrs  .'.  Smaiiores  fritos 

nELKTO 

bacalao  k  la  suegra 
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ENTRADAS 


Pechuga    de   polla  en  salsa   morena 
Solomillos  de  buey  á  lo  diputado 


INTERMEDIOS 


Torta   de   confitura   á  la  maitresse 

Cuarto  trasero  de  jamona 

Criadillas   en   Champagne 


ASADOS 


Lenguados  revueltos  á  la  orador  del  siglo 
Plum  Pulí 


POSTRES 


Medias  naranjas  en  almíbar 
Fruta  de  la  estación 


VINOS 


Saint-A  mour.  —  Nuits.  —  Borgoña 

Vinos   tintos    de    pupilas    de    morena 

Vinos  blondos  de  cabellos  de  rubia 

Los  manifestantes  eran  once,  todos  mu- 
chachos espirituales  :  Luis  Cobarrubias,  fla- 
mante ingeniero  y  hombre  de  mundo  que  de 
lo  que  menos  hablaba  era  de  planos  y  de  obras 
públicas  ó  privadas;  Juan  Valcárcel,  poeta 
alegre  y  decidor,  humorista,  enamorado  y 
gastrónomo  y  cuyos  versos  eran  sin  embargo 
tristes;  Vicente  Miranda,  bibliófilo,  filósofo, 
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ocultista  y  literato.  Hallábase  entonces  dedi- 
cado á  estudiar  el  esperanto  y  no  desperdi- 
ciaba ocasión  para  buscarse  colegas  de  apren- 
dizaje y  echar  un  largo  párrafo  sobre  su 
correspondencia  en  ese  idioma  universal  con 
el  mundo  entero,  desde  la  Laponia  basta  el 
África  central;  Narciso  López,  músico  (cbo- 
pinista  decidido  y  panegirista  de  Puccini,  de 
Leoncavallo  y  de  Mascagni,  para  quien  el 
super-bombre  había  sido  \\'agner),  que  usaba 
melena,  una  barba  descuidada  que  calificába- 
mos de  hirsuta  y  cierta  capa  española,  en- 
vuelto en  la  cual  y  con  el  embozo  alzado  gri- 
taba á  las  muchachas  de  medio  pelo  en  las 
retretas  :  terroncilo  de  azúcar,  ciclo  de  mayo ; 
Augusto  Falcón,  poeta  simbolista,  que  llevaba 
un  roba  corazcjn  en  la  frente  y  una  flor  en  el 
ojal  del  saqué  )  recitaba  sus  versos  con  la 
dulzura  de  una  oración,  cerrando  los  ojos  y 
aílautando  la  voz;  Justo  Salom,  faimacéulico 
eximio,  hombre  de  ideas  avanzadas,  cuva 
ílorida  barba  castaño  oscuio  lo  chiba  singular 
aire  (h;  gravedad;  .losi''  Tejcriiia,  romerciante 
de  talento,  una  verdadera  promesa  liiianciera, 
Mafiu*'!  Ilcheverría,  (lailo^  riela,  Miirique 
Vargas,  riiiii¡li\o  l'ci  iiandr/  y  Arturo  Mar- 
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línez;  abogados,  estudiantes  de  medicina  ó 
simplemente  jugadores  de  rocambor. 

Á  medida  que  se  iban  llenando  las  copas 
crecía  la  animación.  El  \ino  tinto,  oscuro 
como  los  ojos  de  las  criollas  y  el  vino  blanco, 
blondo  como  los  cabellos  de  las  rubias,  ha- 
cían de  las  suyas.  Solamente  López  no  quería 
beber  por  ser  enemigo  del  alcoholismo  en 
cualquiera  de  sus  fases.  Había  colmado  todas 
las  copas  que  tenía  delante,  de  agua.  La  única 
que  se  salvó  de  la  inundación  fué  la  copa  de 
champagne. 

Luis  Cobarrubias  hablaba  de  literatura. 
Gustábale  sobre  todo  la  literatura  francesa. 
Había  devorado  una  biblioteca  entera  de 
autores  modernos,  pero  fuera  de  Gabriel  D'An- 
nunzio  y  del  conde  León  Tolstoy,  no  encon- 
traba nada  bueno  más  allá  de  Francia.  — 
Aquella  literatura  sí  que  valía,  para  cada 
escuela  una  docena  de  poetas  de  primer  orden , 
un  centenar  de  novelistas  egregios,  dramu- 
turgos,  críticos,  etc. 

Narciso  López  le  interrumpió  : 

—  Es  una  literatura  de  adulterios  y  de 
horizontales. 

Carlos  Ureta,  prorrumpió  en  un  :  —  ¡oh 
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las  horizonlales!  ¡oh  las  demi-mondaines  !  El 
las  había  conocido  en  París  de  Francia.  (Al 
referirse  <i  aquella  ^ran  ciudad,  decía 
siempre  así,  París  de  Francia.)  —  El  Mont- 
mnrtrc^  el  Quartier  Latín ^  el  Folies  Bergh^c, 
el  Moulin  Rouge.  Había  tratado  una  chica  que 
comentaba  á  Nielzsche  con  una  naweté  char- 
mante  y  que  luego  praclical)a  el  amor  con 
una  ciencia  exquisita.  En  París  de  Francia  el 
amor  os  bien. 

.liian  Valcárcel  escucliaba  aquella  jerigonza 
franco  española,  sonriendo  socarronamente. 

Josa  Tejerina  había  logrado  atraer  la  aten- 
ción general. 

—  Entiendo,  — decía,  —  que  las  riquezas 
minerales  de  P>olivia  alcanzan  para  garan- 
tizar cien  mil  kihmietros  de  ferrocarriles. 
Sohimente  la  propirdad  de  estaño  tiene  un 
vah)i  (h;  doscientos  millones  de  libras  ester- 
linas. 

—  ¿Doscientos  millones  de  libras  esterli- 
nas? ¡Oh  <'^  bií'ii  I 

Habíanse  llenado  por  segunda  (\  tercera 
vo/  las  copas  de  vino  linio,  cuando  VicfMite 
Miranda  comen/.í»  á  hacer  la  ajxjlogía  del  pue- 
blo   japonés    :   la    ra/.a  más   interesante    del 
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globo  según  su  parecer.  Bastaba  el  hecho  de 
haberse  asimilado  una  civilización  en  el  espa- 
cio de  treinta  años.  No  habían  sido  jamás 
vencidos.  La  derrota  de  los  rusos  era  segura 
(entonces  comenzaban  las  hostilidades).  Po- 
seían los  nipones  un  cerebro  privilegiado  y 
una  constancia  á  prueba.  Eran  los  mejores 
obreros  y  los  mejores  soldados.  Los  artefac- 
tos japoneses  acusaban  maravillosa  paciencia 
y  los  planos  de  batalla  maravillosa  ciencia. 
Las  ciudades  del  imperio  del  sol  naciente 
debían  ser  bellísimas  y  los  jardines  de  los 
parques,  deliciosos,  con  la  profusión  de  flores 
exóticas  y  de  aves  raras.  El  se  hallaba  orgu- 
lloso de  sostener  correspondencia  en  espe- 
ranto con  muchísimos  esperantistas  del 
Japón. 

Saltaron  estrepitosamente  los  tapones  de 
las  botellas  de  champagne  Cliquot,  que  cayó 
espumoso  y  alegre  en  anchas  copas  de  cáliz 
abierto,  y  entonces  Arturo  Martínez,  abogado 
de  grandes  esperanzas,  me  ofreció  la  comida  : 
—  Querido  Enrique,  caballeros  : 
Nada  más  dulce  que  las  expansiones  de  la 
amistad,  nada  más  revelador  en  la  vida  de 
un  pueblo  que  avanza,  que  la  unión  de  su 
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juventiul  inteligente.  Es  por  eso  que  nosotros, 
ligados  á  nuestro  querido  colega  Enrique 
Rojas,  por  los  vínculos  del  pensamiento  y  los 
lazos  de  la  amistad,  hemos  querido,  como 
prueba  de  aprecio  y  en  señal  de  regocijo, 
porque  va  á  ocupar  un  puesto  honroso 
entre  las  avanzadas  de  nuestro  grupo,  ofre- 
cerle esta  modesta  comida. 

—  Querido  Enrique,  los  amigos  que  ro- 
dean esta  mesa,  me  han  discernido  el  honor 
de  ofrecerle  la  primera  copa  de  champagne. 
Lo  hago  con  verdadero  placer,  manifestán- 
dote lo  mucho  que  esperamos  de  tu  próxima 
labor  camaral,  así  como  que  continuarás 
siendo  íiel  intérprete  de  nuestras  ideas,  [)ues 
auníjue  marches  al  ('ongreso  como  candidato 
del  partido  conservador,  las  doctrinas  que 
sostengas  han  de  ser  las  doctrinas  nuevas,  las 
doctrinas  de  D'Aguano,  Tarde,  Guniplovicz, 
Fiore,  Ferri,  Lombroso,  Sighele,  Pérez  Oliva 
y  Posada.  Esperamos  asimismo,  que  conti- 
nuarás íorniando  en  nuestras  filas,  de  las 
que  sin  duda  han  de  surgir  los  homi)res  que 
gobiernen  la  Ihjüvia  futura. 

La  despedida  es  triste,  tiene  cierto  dejo  de 
melancolía,  p<Mo  tu  ausencia  será  corta,  ape- 
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ñas  el  tiempo  necesario  para  prepararte  al 
combate. 

Señores  :  !  por  Enrique  y  por  el  triunfo  de 
nuestros  principios ! 

—  ¡Hurra!  —  gritó  Narciso  López,  va- 
ciando la  copa  de  champagne  de  un  solo  trago. 

El  rumor  de  las  conversaciones,  las  risas, 
las  copas  que  chocaban  levantaron  tal  ruido, 
que  Luis  Salom,  tuvo  que  gritar  mucho  para 
hacerse  oír. 

—  Señores,...  atención,  señores,  Juan  Val- 
cárcel  va  á  pronunciar  un  discurso  decadente. 

Paróse  Juan  Valcárcel,  serio  y  majestuoso. 
Sus  lentes  engaslados  en  oro  recogían  toda 
aquella  luz  y  tenían  efectos  hipnóticos.  Se  hu- 
biera creído  que  iba  á  pronunciar  una  alocu- 
ción mirabeauyana. 

Y  comenzó  : 

—  Dormían  las  hamadriadas  en  brazos  de 
los  hipocampos,  bufaban  los  megaterios  par- 
nasianos y  los  tiernos  mastodontes  lloraban 
en  las  ramas  de  los  cipreses,  cuando  llegó 
una  noticia  hermética  y  exótica  :  Enrique 
Rojas  iba  á  ser  representante  nacional ;  En 
rique  Rojas  iba  a  contraer  matrimonio  civil  con 
un  sillón  giratorio  en  el  ambiente  filarmónico 
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de  la  cancha  augusta  de  los  gal  los  gastronómi- 
cos ;  Enrique  Hojas  iba  á  beberse  el  Regla- 
mento de  Debates  como  se  bebe  un  cassiscon 
soda  é  iba  á  trinchar  la  Constitución  como  se 
trincha  un  cerdo  del  sexo  femenino,  relleno 
de  palabras  suculentas,  de  aceitunas  elocuen- 
tes V  de  tomates  sarcáslicos. 
ti 

Nadie  creía  en  la  verdad  de  tal  menlira, 
nadie  hubiera  creído,  si  los  turiferarios  de 
saco  y  chistera  no  lo  hubieran  proclamado  á 
voz  en  corbata  desde  las  hojas  de  los  sauces 
periódicos,  desde  la  prensa  de  los  quesos  lite- 
rarios y  de  la  lana  poética. 

No  cabe  duda,  señores,  Enrique  Rojas 
convertido  en  un  grillo  iiebdomadario,  pro- 
pondrá en  el  jardín  de  aclimalación  de  las 
palabras  vacías  una  mociíui  natural  :  cam- 
biar de  sexo  á  los  dipulados,  transformar  á 
los  gallij)avos  en  |)avigallos,  introducir  nubi- 
les intocadas  de  ojos  más  elocuentes  (|ii»*  un 
exordio  \  m;is  dulces  (juc  un  inerongue  vi\  <d 
five  ó  dock  lea  de  la  oraloiia  diaria,  en  tanto 
que  Judas  Iscariote,  medico  iiomeópata, 
tiende  un  andarivel  anl¡s('*|)li(o  desde  el  más 
alto  e.'impanario  de  Cochabamba,  hasta  el 
mjis  i)ajo  ra\o  de  la  luna. 
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Pero  es  preciso  que  antes  de  gustar  de  los 
placeres  ciceronianos,  Enrique  Rojas  engur- 
jite  estoicamente  un  vaso  de  falerno  de  iMaca- 
maca,  ese  vino  que  vende  en  su  taberna  doña 
Pepita  Primavera,  cónyuge  de  D.  José 
Pan. 

Y  en  medio  de  las  carcajadas  de  los  asisten- 
tes, finalizó  Valcárcel  su  discurso. 

—  Por  el  día  en  que  abracadabrante  re- 
presentante circunflejo  de  las  multitudes  pá- 
lidas, prestes  el  juramento  de  amor  eterno  á 
las  dietas  y  á  los  viáticos ! 

I  He  dicho ! 

Las  risas  y  los  aplausos  se  prolongaron 
largo  tiempo. 

Ureta pronunció  la  conocida  frase  de  apro- 
bación, es  hien^  y  con  general  admiración  de 
los  circunstantes,  notóse  que  Narciso  López 
había  llenado  de  vino  las  copas  antes  reple- 
tas de  agua,  al  mismo  tiempo  que  contaba  á 
Ureta  una  interesante  historia  que  comenzaba 
con  énfasis  largos  : 

—  Erase  un  hombre  de  malísima  cata- 
dura... 

Á  pesar  de  ciertos  helados  de  fresa  que  sir- 
vieron en  hojas  de  parra  de  cristal  de  roca, 
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el  entusiasmo  era  tal  ú  los  postres,  que 
nadie  podía  hacerse  oír  con  su  interlocutor 
dos  minutos  seguidos.  A  la  hora  áelpoussc  café, 
cuando  los  mozos  de  hotel  ofrecieron  ciga- 
rros puros  á  los  manifestantes,  se  hablaba  en 
voz  alta  de  todo  lo  imaginable  :  de  litera- 
tura, de  política,  de  jurispuudencia,  de  medi- 
cina y  de  amor ;  nombres  de  grandes  hom- 
bres se  escuchaban  unidos  á  apodos  de  guerra 
de  mujeres  de  la  baja  galantería... 

.Miranda  procuraba  explicar  el  mecanismo 
déla  motocicleta  Biraud  y  Salón  decía  pestes 
de  los  microbios,  esos  enemigos  implacables 
de  los  leucocitos. 

Terminada  la  comida,  hizo  su  entrada  una 
pequeña  orquesta,  para  contratar  á  hi  cual  se 
liabía  comisionado  á  López.  VA  maestro  direc- 
tor d(i  hi  troupe  comphicicnle  con  nosotros, 
ejecut('>  casi  exclusivamente  fragnuMilos  de 
Tosca  \  (bí  la  liohrnic  (h'  Piicciiii,  (|U('  (M1- 
tonces  estaban  en  l)oga. 

iSurciso  L(»p('/,  apenas  podía  mocb'rar  su 
entusiasmo  \  al  tina!,  casi  cbi  ¡o,  ciintaba,  con 
su  profunda  voz  (bí  bajo,  el  solo  de  tenor  del 
tercer  acto  de  Tosca  : 


1 
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E  moio  disperato 

E  non  amato  mai  tanto  la  vita, 

Tanto  la  vita... 

Vaciamos  una  docena  de  botellas  de  cer- 
veza y  á  las  doce  de  la  noche,  después  del 
abrazo  de  despedida,  abandonamos  el  hotel, 
llenando  la  calle  con  nuestros  gritos  y  con 
nuestros  burras. 


II 


Á  las  seis  de  la  mañana,  un  magnífico  día, 
emprendí  marcha  cabalgado  en  un  mulo 
pardo  que  me  envió  don  Pedro  Rojas.  Mi  in- 
dumentaria era  pintoresca:  mi  cabeza  encon- 
trábase cubierta  por  un  jpanamci  de  enormes 
proporciones  ;  llevaba  al  hombro  un  poncho 
de  lana  de  vicuña  y  de  alpaca ;  en  el  indis- 
pensable cinturón  de  viaje,  lucía  la  culata  de 
cierto  revólver  Smith-Weson  calibre  32  y  un 
puñal  con  empuñadura  en  forma  de  cruz  ajus- 
tábase amenazador  en  el  lado  opuesto;  cal- 
zaba grandes  botas  de  crujiente  material  y 
elevados  tacones  y  ceñía  espuelas  de  estrellas 
roncadoras,  esas  estrellas  que  no  conocen  el 
sueño  y  que  se  clavan,  ¡horribles  acicates! 
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en  los  ¡jares  de  las  pobres  bestias.  El  ensi- 
llado que  llevaba  el  mulo  era  tan  criollo  como 
mi  indumentaria  :  caronas  de  jerga,  apero 
alio  con  encba[)aduras  y  gruesos  clavos  de 
cabeza  dorada,  pellones  de  cuero  de  perico  y 
un  sincbón  ancbo  maravillosamente  bordado  ; 
los  estribos  de  madera  de  nogal  de  una  sola 
pieza,  artísticamente  labrados,  que  parecían 
llevar  dos  escudos  de  lieráldica  gaucbesca,  se 
bailaban  ancbos  para  mis  pies  y  fueron  en 
un  principio  bastante  incómodos.  Por  lo  de- 
más, apero,  caronas,  pellones  y  alforjas  for- 
maban sobre  la  acémila  tan  elevado  promon- 
torio que  me  fué  difícil  montar  y  temí  que 
el  viaje  resultara  inso|)ortable,  A  pesar  de 
las  protestas  de  Bartolomé,  un  zambo  de 
la  propiedad  de  mi  lío,  (jue  iba  ;'i  acompa- 
ñarme. 

VA  primer  día  el  camino  no  ofreció  interés 
alguno.  Kra  el  mismo  paisaje  de  las  sierras  que 
poco  á  poco  va  lrc|)ando  basta  la  cordillera. 
La  pcrsp(;cliva  liacíasi;  más  Irisle,  la  tierra  se 
tornaba  más  desnuda,  d  nícuIo  arreciai)a. 
agitábanse  levemciile  los  alambres  del  telé- 
grafo, los  ycrbajos  del  yermo  oscilaban  como 
si  entre  ellos  jugaríin  animales  invisibles  y 
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las    nubes    iban    amontonándose   sobre    las 
crestas  rojizas  de  la  cordillera. 

Temí  que  nos  tomara  la  lluvia  y  así  fué.  Á 
las  diez,  una  manga  de  agua  obligábame  á 
echar  sobre  los  hombros  un  poncho  de  goma. 
Desatóse  la  tempestad.  Los  relámpagos  suce- 
díanse con  cortos  lapsos.  Se  hubiera  podido 
creer  que  dos  gigantescas  baterías  tronaban 
arriba  empeñadas  mutuamente  en  reducirse 
al  silencio.  Los  truenos  agigantados  por  las 
condiciones  acústicas  de  las  gargantas  de  gra- 
nito, retumbaban  con  horroroso  fragor.  Dos 
rayos  que  cayeron  en  las  proximidades  del 
sitio  en  que  me  hallaba,  obligáronme  á  echar 
pie  á  tierra,  pues  habría  sido  imprudencia  el 
avanzar. 

Pocas  veces  en  mi  vida  he  pasado  un  susto 
igual.  El  espectáculo  podía  ser  todo  lo  su- 
blime que  se  quisiera;  pero  esas  chispas  eléc- 
tricas que  descendían  como  luminosos  árboles 
invertidos  sobre  los  conos  de  piedra,  sobre  las 
agujas  de  oscuro  color  pizarra,  semejantes  á 
cruces  derruidas  de  tumbas  gigantescas,  no 
eran  para  tranquilizar  á  nadie.  Hubiera  pre- 
ferido en  ese  instante  menos  sublimidad  y 
más  certeza  de  mi  propia  conservación. 
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Por  fin  calmó  la  tormenta,  los  truenos  fue- 
ron perdiéndose  como  en  ciertos  efectismos 
escénicos  de  ópera,  y  los  animales,  que  habían 
permanecido  con  la  cola  entre  las  piernas  y 
la  cabeza  gacha,  pusiéronse  alegremente  á 
comer  pasto. 

Continuamos  la  marcha.  Algo  más  tarde 
la  niebla  impedíanos  ver  los  objetos.  Porveces 
desgarrábase  y  detrás  de  sus  gasas,  á  medio 
descorrer,  veíanse  partidas  de  indígenas  viaje- 
ros y  de  asnos,  que  descansaban  ó  que  tam- 
bién subían. 

A  las  seis  de  la  tarde  llegamos  á  la  posta  : 
un  caserón  viejo  con  techo  de  paja.  Destiná- 
ronme una  habitación  cuyo  amoblado  con- 
sistía eii  mi  solo  catre  y  una  mesa  ])atizamba. 

A  las  ocho  sirviéronme  una  S()|)a  á  medio 
cocer,  heefstrarJi  y  huevos  fritos  y  un  café 
Iros  veces  detestable.  Pasé  mal  la  noche,  en 
la  (pie  dormí  con  los  miembros  adoloridos 
por  la  Dianirlxd  del  vi.ijc  y  el  duro  movi- 
miento (l'l  iiiiiiM.d,  bajo  unas  gruesísimas 
frazadas  de  lana. 
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El  segundo  día  comenzamos  á  descender. 
El  paisaje  resultó  variado  y  agreste.  Veíanse 
trozos  de  monte  enredados  como  la  cabeza 
desgreñada  de  una  mendiga  adolescente.  Gocé 
de  soberbios  cuadros  de  naturaleza  salvaje; 
viajé  distraído  y  bien,  sin  sentir  macurka  ni 
fatiga,  pero  las  emociones  de  naturaleza  bella, 
hallábanse  reservadas  para  el  tercer  día. 

Recuerdo  el  final  de  mi  jornada,  á  las  cua- 
tro de  la  tarde. 

Frente  á  mí  la  montaña  virgen  parecía 
sonreír  con  una  magnífica  sonrisa  de  ver- 
dura. Las  innumerables  copas  de  los  árboles 
se  confundían,  se  entrelazaban;  por  veces 
causábanme  el  efecto  de  ramilletes  de  flores 
inmensas  y  de  centenares  de  cabezas  mele- 
nudas inclinadas  en  actitud  contemplativa 
sobre  las  ondas  transparentes  y  murmura- 
doras de  un  río. 

Detrás  del  primer  monte  de  curvas  gracio- 
sas veía  uno  de  color  verde  vivo  y  claro, 
luego,  más  allá,  otro  azulado  verde  esme- 
ralda. 


44  LA    CANDIDATURA    DE    ROJAS 

A  mi  derecha  un  abismo  lleno  de  ílorcs,  de 
paraguas  de  heléchos,  de  arcos  de  enredade- 
ras, de  penachos  se  abría  como  una  promesa. 
Más  abajo  veíanse  enormes  troncos  vestidos 
de  yerbas  parásitas,  los  cuales  semejaban  gi- 
gantescas tarántulas  inmovilizadas  sobre  la 
red  de  las  lianas;  simulaban  otras  veces 
las  extendidas  ramas,  ])letóricas  de  flores, 
amadriadas  misteriosas  que  ensenaran  al 
viajero  desconocido  camino.  Caer  desde  el 
lugar  en  que  me  encontraba  sobre  esa  muelle 
verdura  bai)ría  sido  un  suplicio.  Todas  las 
ramas  tienen  una  astilla  que  clavar,  todas  las 
zarzas  hieren,  las  llores  mismas  besan  el  ros- 
tro y  lastiman  con  algo  de  feminismo.  Las 
enredaderas  enlazíin  como  pulpos,  desga- 
rrando las  carnes.  Ila\  mil  aguijones,  mil 
ponzoñas  de  insectos  para  el  cuerpo  martiri- 
zado como  en  uno  de  los  círculos  del  inlierno 
del   hante. 

Un  río  corría  en  ol  fondo  con  alboroto  de 
caídas  y  saltos,  con  hijo  do  espumas  y  de  iri- 
saciones. A  voces  se  adormía  :'i  la  sombra 
de  alguna  arboleda.  Allí  el  remanso  reflejaba 
el  cielo  a/.ul  entre  los  claros  do  follaje  y  luego, 
más  allá,  continuaba  su  labor  y  lejía  ol  encaje 
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de  SU  espuma  y  el  raso  transparente  de  su 
onda  verde. 

En  torno  á  mi  se  agitaban  enjambres  de  ma- 
riposas azules,  blancas  y  negras,  semejantes 
á  dijes  chinos  con  incrustaciones  de  nácar  en 
las  alas;  las  avispas  doradas  balanceábanse 
sobre  las  flores  con  cierto  ritmo,  centenares 
de  moscardones  azules,  como  una  turquesa  ó 
como  un  jacinto,  jugaban  en  los  rayos  de  sol. 

Caminaba  lentamente  el  animal  á  su  entera 
voluntad,  mientras  yo  gozaba  de  esa  naturaleza 
que  vive  y  que  ama,  que  se  renueva  sin  cesar 
y  que  evoluciona  misteriosamente  entre  el 
amor  y  la  muerte;  que  tiene  coqueterías  de 
mujer  y  cantos  traidores  de  sirena ;  que  es 
cruel  y  mimosa,  que  hiere  y  arrulla,  que  aca- 
ricia y  mata.  Nada  hay  artificial  alhi  :  todo 
es  espontáneo  y  salvaje.  El  amor  y  el  odio 
brotan  naturalmente  con  la  rusticidad  nativa 
del  instinto  que  aun  no  se  ha  transformado  en 
inteligencia. 

A  veces  pasaban  como  seres  de  cuatro  alas 
parejas  acopladas  de  insectos  ;  especies  efíme- 
ras, mueren  apenas  terminan  sus  bodas  aéreas. 
Viven  sólo  para  clamor  y  la  especie.  Aduér- 
mense  en  el  espasmo  y  no  despiertan  ya.  Los 
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dos  extremos  de  la  vida  :  el  amor  y  la  muerte 
están  en  ellos  en  más  íntima  relación.  Se 
muere  porque  se  ama  y  se  ama  porque  se 
muere.  Arturo  Schoponhauer  estableció  ya 
esa  ley. 

La  calígine  de  la  estación,  ese  terreno  cal- 
deado que  irradia  todo  su  fuego  amodorrá- 
banme; el  perfume  de  las  flores,  el  acre  olor 
de  la  reciña,  íbanme  emborrachando  poco  á 
poco. 

La  naturaleza  en  celo  despertaba  mis  senti- 
dos y  mi  sed  de  amar. 

Amar... 

^'  pensé  que  allá,  en  la  montaña  virgen, 
bajo  las  frondas  de  esos  árboles  añosos,  á  ori- 
llas de  esos  alegres  riachuelos,  junio  al  abanico 
de  blondas  de  espuma  de  las  cascadas  se  puede 
amar,  sí,  se  puede  amar. 

L;i  sonibia  conHín/aba  ;i  Ircpar  |)or  las 
fiddas  d(í  los  cerros  vecinos.  Extendíase  len la- 
men (c  V  allí  (iondíí  ella  se  provectaba  dismi- 
nuía  el  movimiento,  vibraban  las  ondas  sono- 
ms  y  luminosas  con  más  lentitud,  apagábanse 
los  rumores  >  loscanlos. 

A  las  seis  de  la  laidc,  ii  nnicha  distancia 
aún,  divisí'  un  caserío  que  se  rccorlaba  con- 


LA   CANDIDATURA   DE    ROJAS  47 

fusamente  sobre  el  verde  de  la  vegetación, 
entre  nogales  y  álamos.  Díjome  Bartolomé  que 
aquel  era  el  fundo  de  D.  Pedro  Rojas. 

Las  casa  pintada  de  blanco,  rodeada  de  co- 
rredores en  sus  cuatro  fachadas,  levantábase 
alegremente  sobre  una  colina  enseñando  su 
rojizo  tejado.  Una  rambla  de  vegetación  des- 
cendía y  poblaba  un  montículo  situado  entre 
dos  ríos  que  formaban  un  delta  :  era  de  ver 
cuan  pintoresca  resultaba  la  perspectiva  desde 
el  punto  en  que  yo  la  descubría. 

Mi  tío  abuelo  materno  vegetaba  allí  desde 
hacía  varios  años. 

—  ¿Es  Ud.  el  Dr.  Enrique?  —  oí  que  decía 
una  persona  á  mi  espalda.  Hice  girar  la  bestia 
en  que  cabalgaba  y  me  encontré  frente  á  frente 
con  un  negro  de  elevada  estatura,  cabellos 
grises,  achacoso  ya  y  vestido  con  un  pantalón 
de  casinete,  una  blusa  de  franela  encarnada  y 
un  sombrero  de  paja.  Iba  descalzo  y  me  con- 
templaba con  esa  franca  sonrisa  de  los  negros, 
mostrándome  su  blanca  dentadura. 

—  Si,  soy  el  Dr.  Enrique,  ¿por  qué  me  lo 
preguntas? 

—  El  patrón  me  ha  dicho  que  lo  aguarde 
en  el  camino  y  que  lo  guíe  hasta  la  finca. 
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—  ¡  Ah !  ¿eres  colono  de  «  La  Huerta  »? 

—  Sí,  señor.  Máximo  Gómez,  para  servir  á 
U(l. 

—  Vamos  pues,  condúceme. 

El  negro  tomó  la  delantera  y  comenzamos 
á  descender  por  un  senderillo  estrecho  y  lleno 
de  maleza.  Con  un  cuchillo  de  monte  cortaba 
el  negro  las  ramas  bajas  que  podían  inter- 
ceptarme el  camino.  Pasábamos  entre  arbustos 
de  café,  cuyas  flores  acariciábanme  el  rostro. 

Cantaban  las  cigarras.  Su  concierto  melan- 
cólico anunciábanos  el  fin  de  la  primavera. 
Subía  el  tono  de  su  música  de  una  manera 
uniforme  y  luego  comenzaba  á  apagarse  len- 
lamonfe. 

—  Dime,  Máximo,  y  ¿C('>mo  está  el  caba- 
llero? 

—  Bien  de  salud,  patnni,  ¡gracias  á  Dios! 

—  ;,  Y  la  señorita  Incs? 

—  Sanita,  patr(')ii,  y  imi\  [file Jia  mo/a. 

La  sombra  iiabía  invadido  la  quebrada  en 
toda  su  extensión.  Kl  crepúsculo  es  allí  breve. 
Sobre  la  rimas  dr  los  cerros  los  <  úmulos 
durados  por  Ins  ulliiiios  rayos  del  sol  se  desta- 
caban gloriosamente  entre  la  pj'ilida  transpa- 
rencia del  cielo.  I*üco  á  poco  iba  calmándose 
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la  vida  del  paisaje  en  una  como  somnolencia 
dulce  y  suave.  Esfumábanse  los  contornos, 
las  sombras  pulían  y  redondeaban,  la  luz  iba 
apagándose  sin  estremecimientos,  con  un 
deliquio  de  mujer  que  se  abandona;  el  púr- 
pura y  el  añil  decolorábanse,  el  amarillo  pa- 
lidecía, el  verde  lejano  tornábase  clarísimo, 
con  transparencia  de  menta  y  parecía  subir 
hacia  el  azul  del  infinito,  como  una  aspira- 
ción jamás  satisfecha. 

—  Máximo,  ¿nos  sorprenderá  la  noche 
antes  de  que  lleguemos? 

—  No,  patrón,  ya  estamos  cerca. 

Una  lucecilla  encendióse  de  pronto  en  el 
aire,  pero  se  apagó  luego.  Momentos  des- 
pués percibí  el  fulgor  raudo  de  otra.  Alterna- 
tivamente comenzaban  á  aparecer  y  desapa- 
recer esos  fuegos  alados.  Se  les  veía  sobre 
una  flor,  sobre  una  hoja,  en  la  parte  más 
alta  de  un  árbol.  La  vista  podía  apenas  seguir 
sus  movimientos  y  no  acertaba  á  calcular, 
dónde  volvería  á  brillar  esa  lucecilla  blanca 
y  fugaz.  Á  veces  confundíanse  luminosamente 
en  el  aire.  El  amor  en  pleno  vuelo  resulta 
sublime.  Entre  estos  coleópteros  dícese  que 
la  hembra  solamente  es  luminosa  y  enciende 
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SU  lamparilla  cuando  se  halla  en  celo  y  va 
así  de  flor  en  flor,  de  hoja  en  hoja,  esperando 
á  su  macho,  como  las  vírgenes  del  Cantar  espe- 
ran con  las  lámparas  encendidas,  al  esposo. 

Los  puntos  luminosos,  iban  surgiendo  en 
mil  partes,  aumentaban  en  número  y  en  brillo 
á  medida  que  la  noche  descendía. 

Subíamos  por  la  rambla.  En  todo  el  camino 
había  setos  y  empalizadas. 

Kl  aire  estaba  deliciosamente  perfumado. 
Las  luciérnagas  continuaban  surgiendo.  Algu- 
nas de  luz  fija  atravesaban  lentamente  la  flo- 
resta semejantes  á  pétalos  de  azahar  que  se 
quemaran  en  el  aire,  desprendidos  de  naran- 
jos incendiados. 

De  pronto  distinguí  la  casa  pintada  de 
blanco,  un  gran  rosal  en  la  entrada  y  en 
ima  rosa  un  gusano  de  luz,  como  el  pensa- 
miento de  un  [)oeta  (|uc  se  liubiiMM  detenido 
en  los  labios  de  una  hermosa... 


* 


EspíTábanme  cu  d  (  «»iihmI(H'  ancho  ;'i  ma- 
nera de  lerra(h),  á  (ii\a  altura  s»'  abrían  las 
magnolias;   (h)n  Pedro,  viejo  crijuto  de  tipo 
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aristocrático,  angulosas  líneas  y  cejas  gruesas 
é  imperativas;  su  hija  Inés,  joven,  alta,  mo- 
rena, de  grandes  ojos  que  parecían  pregun- 
tar sin  tregua  ¿me  quieres?  y  doña  Brígida, 
especie  de  ama  de  llaves. 

—  I  Mi  querido  sobrino !  El  viejo  estre- 
chóme largo  rato  entre  sus  brazos  con  la  ter- 
nura de  un  padre,  luego  me  contempló  un 
momento  y  añadió  : 

—  Cómo  te  pareces  á  tu  madre,  ñato. 

La  palabra  ñato  merece  una  digresión.  No 
me  llamaba  así  don  Pedro  porque  yo  no 
fuese  narigón  sino  que  los  antiguos  usaban 
de  este  término  en  señal  de  cariño  hacia  los 
jóvenes  con  quienes  trataban,  aunque  estos 
tuvieran  una  nariz  mayor  que  la  de  Ovidio 
Nazón  ó  que  la  del  conde  duque  de  Olivares. 

Y  añadió  mi  tío  : 

—  Ven  a  descansar,  porque  supongo,  ;  ca- 
ñafístola!  que  estarás  molido.  ¡Ah,  me  dis- 
traía!... ¿Conoces  á  tu  prima  Inés?  porque 
hace  tantos  años  que  no  la  has  visto,  que  creo 
la  habrás  olvidado. 

Abracé  á  la  muchacha  y  la  dije  : 

—  Ya  sabía  que  eras  bonita,  pero  confieso 
que  la  realidad  supera  á  mis  esperanzas. 
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Ruborizóse,  la  joven,  bajó  los  ojos  y  pre- 
sentóme á  doña  Brígida  Corrales. 

Pasamos  á  una  especie  de  sala  de  recibo, 
que  como  ocurre  siempre  en  aquellos  climas, 
se  encontraba  desnuda  de  alfombrado.  Los 
tacones  de  mis  bolas,  armados  de  espuelas, 
golpeaban  eslrepilosamenle  el  maderamen 
de  la  pieza  alumbr;ida  por  una  gruesa  lám- 
para de  kerosene  y  dos  viejos  candelabros  de 
plaqué,  con  prismas  de  cristal  blanco,  ates- 
tados de  bujías.  El  amoblado  de  la  babita- 
ción  era  perí'ectamcnlc  antiguo  :  altas  mesas 
rinconeras  con  espejos  opacos  por  la  acción 
del  tiempo,  en  la  parte  interior  bacía  el 
fondo,  y  cuadros  de  berenguela  engastados  en 
el  mano  de  madera  de  la  superíicie;  sofaes 
elevados,  espaciosos  y  muelles,  cuyas  patas 
iinilabau  la  garra  de  un  1(m'»u  que  sujetara 
una  bola:  sillones  tle  respal(k)s  enormes  y 
pesaibis  sillas,  cuyo  forro  de  cretona  moderna, 
causaba  el  mismo  efecto  que  una  anciana 
vestida  como  una  niña  de  quiñi  e  años.  Sobre 
una  de  las  mesas  rinconeras  veíase;  una  urna 
ó  fanal  asentada  sobro  base  de  niíKlera,  en 
euNo  interinr  MI)  niño  Jesús  alzaba  las  manos 
entre  San  José  \  la  Virgen,  junto  al  liistórico 
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burro  y  al  no  menos  histórico  toro,  mientras 
los  tres  reyes  del  Oriente  llegaban  montados 
en  caballos  de  cera.  En  las  paredes  colgaban 
dos  antiguos  retratos  bastante  deteriorados  : 
un  señor  de  azules  ojos,  gigantesco  cuello  y 
alto  corbatín,  con  las  manos  entre  el  segundo 
y  tercer  botón  de  la  casaca  y  una  dama  de 
largos  rizos  que  llevaba  ceñida  al  cuello 
luenga  cadena  y  apoyaba  una  mano  en  el  in- 
dispensable libro  de  misa ;  eran  don  Gaspar 
de  Rojas  y  Salado  y  su  consorte,  abuelos  de 
don  Pedro  Rojas  y  tatarabuelos  míos. 

Invitóme  mi  tío  asiento  en  un  gran  sofá, 
y  los  demás  lo  buscaron  en  torno  á  nosotros. 

—  Yo  estaba  temiendo,  —  dijo  don  Pedro,  — 
que  no  te  atrevieras  á  venir  y  que  como  otros 
tantos,  quisieras  ser  diputado  sin  conocerla 
provincia  que  representarás. 

—  No,  querido  tío  —  repuse,  —  en  nin- 
gún caso  hubiera  renunciado  al  placer  de 
hacerle  una  visita  y  de  conocer  á  Inés. 

Mi  prima  examinábame  con  aquella  curio- 
sidad que  en  las  mujeres  despiertan  los  hom- 
bres jóvenes,  sobre  todo  cuando  van  á  ser 
diputados.  Ambos  sonreímos,  mientras  mi  tío 
abuelo  continuaba  con  su  cascada  voz  : 
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—  ¡Cañafístola  I  Hubiera  sido  triste,  ñato, 
el  que  me  muera  sin  verle,  porque  al  fiu  y 
al  cabo  ya  estoy  á  las  puertas  del  sepulcro. 
Has  becho  muy  bien  en  venir.  No  te  pesará. 
En  cuanto  á  la  (lij)utación,  me  parece  que 
la  tenemos  asegurada.  ¿Quieres  una  copa  de 
coñac  ó  prefieres  una  de  coktail? 

—  Una  de  coñac,  tío. 

—  Bueno,  |)ues,  doña  Brígida,  sirva  Ud. 
coktail  para  este  buen  mo/o  y  para  mí  coñac. 

—  Acii  —  prosiguió  el  viejo  Rojas,  —  hago 
una  vida  tranquila,  vegeto  dulcemente  cui- 
dado [)or  Incsita  y  doña  Brígida.  Los  climas 
cálidos  son  buenos  para  los  viejos,  pero  malos 
para  los  jóvenes;  en  ellos  los  ancianos  reju- 
venecon  ylosjóvenes  se  avejcnlan.  Afortuna- 
damente tú  no  estarás  mucho  licmpoy  lo  que 
es  ésta  (refiriéndose  á  Inés),  pronto  me 
cerrará  los  ojos  y  |)odrii  ir  il  gozar  aires 
m;'is  benignos  y  Icmperamcnlo  más  saludable. 

—  Abuclilo,  no  diga  Id.  esas  cosas,  — 
dijo  Inés. 

—  ¡  Cañafístola,  esa  (^s  la  vida!  —  y  don 
Pedro  encendió  un  cigarro  (|uc  había  torcido 
largo  tiempo,  sirviéndose  de  eslabón  y  yesca, 
á  la  antigua  usan/a. 
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Brígida,  entretanto,  trajo  los  coktails  que 
había  servido  para  Inés  y  para  mí  y  ofreció  la 
copa  de  coñac  á  mi  tío. 

—  ¡Qué  cansado  estará  Üd.I  —  exclamó 
Inés  dirigiéndose  á  mí. 

—  ¡Qué  cansado  estarás!  —  interrumpió 
mi  tío.  —  El  tratamiento  de  usted  está  de- 
más entre  primos. 

Un  sirviente  anunció  que  la  mesa  estaba 
puesta. 

—  Vayan  á  comer,  —  dijo  don  Pedro  diri- 
giéndose ámí;  —  tú  debes  tener  una  ham- 
bre atroz. 

—  Sí  tío,  canina. 

—  Es  natural.  Yo  no  los  acompaño  por- 
que.... ya  sabes  nuestras  viejas  costumbres. 
Desayuno  muy  temprano,  almuerzo  á  las 
nueve,  comida  á  las  cuatro  y  cena  alas  ocho. 
Eso  es  saludable  y  es  como  se  llega  á  viejo. 
Vosotros  almorzáis  á  las  doce  del  día  y  co- 
méis á  las  siete  ú  ocho  de  la  noche  y  por  eso 
os  morís  jóvenes,  ¡ cañafístola !  ...  Ahora 
mismo,  si  no  fuera  por  el  reumatismo  á  una 
pierna,  aun  podría  buscar  una  abuela  para 
esta  muchacha. 

—  Ese  no  es  un  inconveniente  tío,  —  inte- 
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iTumpió,  riendo,  Inés  —  doña  Mercedes,  la 
dueña  de  «  Los  Naranjos  »  es  coja  del  pie 
izquierdo,  Ud.  está  mal  del  derecho.  Ya  pueden 
entenderse  perfeclamente  y  apoyarse  el  uno 
en  el  otro. 

—  ¿lías  vislo  una   insolentilla    igual?  — 
repuso  mi  tío,  mirando  cariñosamente  á  Inés. 


El  comedor  se  encontraba  en  una  vasta  ga- 
lería cerrada  de  vidrios.  A  la  hora  de  comer 
acostumbraban  á  al)iir  las  ventanillas  para 
que  penetrara  el  aire  fresco,  y  el  perfume 
de  los  jazmines  del  Cabo  que  crecían  en  el 
jardín. 

Inés  y  yo  nos  sentamos  frente  á  frente.  — 
Un  colosal  florero  de  porcelana  antigua,  re- 
pleto de  rosas,  interceptaba  nuestras  miradas. 
Lo  aparté,  pues  deseaba  ver  la  graciosa  carita 
de  mi  f)r¡ma  y  ésta,  al  notarlo,  sonrió  ligera- 
mente. 

—  Nos  habían  di(  bo  (]iic,  te  casabas,  — 
murmuró  la  joven,  mirándome  con  cierta  ma- 
li<  la. 

—  ;  Vo  casarme? 
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—  ¿Por  qué  no?  ¿Odias  tanto  á  las  mu- 
jeres? 

—  Por  lo  mucho  que  las  quiero  es  que  no 
amo  el  matrimonio,  porque  la  idea  de  re- 
nunciar á  todas,  para  darme  por  satisfecho 
con  una,  me  parece  detestable. 

—  ;  Jesús,  qué  hombre ! 

La  comida  sencilla,  un  tanto  española  y  un 
tanto  criolla,  quizá  algo  pesada,  el  queso 
blando,  el  vino  áspero,  pareciéronme,  sin 
duda  á  causa  de  mi  apetito,  deliciosos. 

Cuando  acabamos  de  beber  un  café  aro- 
mático producido  en  «  La  Huerta  »  vi  al  tra- 
vés de  las  ventanillas  abiertas,  una  hoz  lumi- 
nosa que  parecía  segar  los  árboles  :  era  la 
luna.  Se  elevaba  majestuosamente,  su  luz  pá- 
lida ponía  una  pincelada  de  zinc  sobre  los 
relieves  de  las  cosas. 

—  Mira,  —  dije  á  Inés,  —  la  luna. 

Nos  dirijimos  hacia  las  ventanas  y  ambos 
nos  apoyamos  en  el  antepecho  de  una  de 
ellas. 

La  noche  tenía  una  quietud  soberbia,  una 
paz  infmita.  Redes  de  luz  iban  extendiéndose 
en  gasas  luminosas;  las  azucenas  adquirían 
coloraciones  metálicas. 
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Ese  dulce  ensueño  de  la  naturaleza,  esa 
mujer  á  mi  lado,  que  en  aquel  instante  me 
parecía  bella,  con  el  cabello  suelto,  con  los 
ojos  adormidos  y  cuyo  perfume  sentía  mez- 
clado á  la  fragancia  de  los  jazmines,  llenaban 
mi  imaginación  de  quimeras. 

Acá  podría  ser  feliz,  pensé,  al  lado  de  esta 
mujer  y  dueño  de  ella,  sin  temores  y  sin  ri- 
validades, en  esta  casa  antigua  rodeada  de 
jardines,  por  cuyos  senderos  lloridos  de  aza- 
hares, pasearíamos  nuestro  amor. 

Ella  interrumpió  mi  silencio  y  mi  abstrac- 
ción, diciéndome  : 

—  j  (^uán  pensativo  has  quedado!  ¿Re- 
cuerdas algo? 

—  No,  Inés  —  repuse,  —  sueño  algo... 


III 


Desperté  tarde.  La  luz  invadía  alegremente 
el  dormitorio  que  me  habían  destinado.  Dirigí 
una  mirada  escrutadora  á  la  habitación.  Gomo 
todas  las  de  la  casa  era  grande  y  clara  :  el 
papel  de  las  paredes  de  pésimo  gusto,  blanco 
con  flores  azules ;  el  catre  en  que  dormí,  alto 
y  ancho ;  mi  cama  muy  limpia ;  en  la  cabecera 
de  esta  un  pequeño  almohadón  con  labores 
de  crochet  y  encima  de  él,  una  docena  de 
oleografías  de  santos.  Un  estante  con  libros, 
seis  sillas,  una  mesa  y  un  lavabo  completaban 
el  mobiliario. 

Hacía  tanto  calor,  que  a  pesar  de  mi  inve- 
terada costumbre  de  permanecer  en  el  lecho, 
abandoné  este  de  un  salto  y  me  vestí. 
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Un  cuai'lo  de  hora  más  larde  abrí  la  única 
ventana  de  la  habitación,  hasta  lacual  trepaban 
las  ramas  de  un  rosal. 

Escuciié  nna  voz  en  eljaríh'n  :  érala  de  Inés. 
Luego  distinguí  su  esbelta  figura  al  través  de 
las  ramas. 

—  Inés,  —  grité,  —  espérame,  que  bajo. 

—  Buenos  días,  Enrique,  —  respondióme, 
—  ;.  qué  (al  noche? 

—  Buena,  lie  dormich:)  como  un  lirón. 

—  Como  no  puede  menos  de  ser,  después 
de  un  largo  viaje. 

—  Además, he  tenido  un  sueño  encantador, 
¿  A  qué  no  adivinas  con  quién? 

—  Con  doña  Brígida,  —  contestó,  riendo. 
Amena/.élacon  un  dedo.  Arranqué  una  rosa 

V  le  dije  al  echársela  : 

—  Toma  esa  rosa  para  tus  cabellos. 
Uecibióhiy  se  la  puso  bajo  el  sombrero  de 

paja  de  Italia. 

—  ¿  l']slá  bien  así? —  pregunlcune. 

—  Deliciosamente  —  rej)use,  —  parecéis 
hermanas. 

Un  momcntu  después  nos  reunimos  en  la 
huerta. 

Algunas   mariposas  negras  Vídlcjcaban  en 
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torno  nuestro.  Dibujaban  sus  manchas  fugaces 
sobre  la  vegetación ,  ó  se  posaban  sobre  el  claro 
vestido  de  Inés  como  si  no  atinaran  á  distin- 
guir entre  la  mujer  y  la  flor. 

Inés  caminaba  corlando  rosas,  las  cuales 
caían  en  un  pequeño  canasto  que  llevaba 
colgado  al  brazo. 

Tan  pronto  como  mirábamos  un  bonito 
ejemplar,  discutíamos  sobre  si  debería  cor- 
tarse ó  no. 

—  Déjala,  —  decíala  yo,  —  ¿no  ves  cuan 
linda  está  ahí? 

—  Puesto  que  le  gustas  á  mi  primo,  — 
respondía  ella,  —  i  muere !  y  la  cortaba  sin 
piedad. 

El  ejercicio  físico  ponía  un  suave  sonrosado 
en  las  mejillas  de  la  joven. 

—  Inés,  — la  pregunté,  —  ¿no  hay  en  las 
propiedades  vecinas  algún  muchacho  que  cante 
serenatas  al  pie  de  tu  ventana,  suspirando 
por  los  ojos  negros  de  una  niña  que  co- 
nozco? 

—  ¡Qué  ha  de  haber! . .  y  aunque  lo  hubiera, 
¡  me  importaría  tan  poco ! 

—  i  Quién  sabe !  á  tu  edad  se  quiere  mu- 
chas veces  al  primero  que  llega... 

4 
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—  ¡Qué  seriedad,  Dios  mío!  Cualquiera 
diría  que  tratas  de  predicarme  un  sermón. 

—  Puede  que  sí,  pero,  oye,  el  que  te  quiera, 
tiene  que  entenderse  primero  conmigo. 

—  jPues  no  faltaba  más!  El  que  me  quiera 
sólo  se  entenderá  conmi^ro  v  con  mi  corazón 
¿estás? 

—  Olvidas  un  tercero,  Inés. 

—  ¿  Un  tercero  ?  ¿  quién  ? 

—  Tu  abuelo  D.  Pedro  Rojas,  y,  un  cuarto 
ómejordicbo,  una  cuarta,  ¿no  me  preguntas 
su  nombre? 

—  ¿Pues...? 

—  Doña  Brígida. 

KUa  fingií)  enojarse,  y  como  en  aquel  mo- 
mento D.  Pedro  liojas  apareciera  en  el  otro 
extremo  del  jardín,  nosdii-igimosá  saludarlo. 


Los  f»r¡meros  días  los  |>asd  combinando 
programas  v.n  compañía  d»'  mi  lío  abuelo, 
|)ara  obt(!n(;r  el  triunfo  en  las  elecciones. 

—  Tenemos  sobrado  tiemj)0  —  me  dijo 
este,  —  pero  no  está  demás  que  compongamos 
nuestro  j)lan  de  ataque  y  defensa,  mientras 
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permaneces  aquí  algunos  días  descansando 
de  la  vida  de  La  Paz. 

Cuando  vayas  á  la  capital  de  la  Provincia, 
te  alojarás  en  casa  de  D.  Eleuterio  Montes  de 
Oca,  uno  de  los  principales  vecinos,  buen 
hombre  que  me  debe  algunos  favores.  El  sabe 
perfectamente  que  deberá  presentarte  como 
candidato,  pues  hace  tiempo  que  estamos  de 
acuerdo,  y  si  te  ayuda,  ha  de  ser  por  propia 
conveniencia,  pues  tiene  interés  en  que  no 
represente  la  provincia,  un  verdadero  ene- 
migo suyo,  el  Dr.  Garabito,  mequetrefe  de  la 
peor  calaña,  que,  según  lo  que  me  han  dicho, 
seráproblablemente  apoyado  por  el  Gobierno. 
¡En  qué  tiempos  estamos!  ¡cañasfístola! 

Conviene  que  hagas  una  jira  política  en 
regla  ;  que  pronuncies  muchos  discursos  ;  que 
prometas  caminos  de  herradura,  caminos  ca- 
rreteros y  vías  férreas,  si  es  preciso  ;  que  hables 
de  poner  puentes  y  calzadas  en  los  ríos,  de 
mejorar  el  alumbrado  y  de  colocar  redes  tele- 
gráficas entre  todos  los  villorrios  ;  que  mani- 
fiestes el  propósito  de  conseguir  una  dismi- 
nución en  los  impuestos.  Tus  electores,  que 
hoy  caminan  por  senderos  de  lo  más  escar- 
pados, que  tienen  que  vadear  los  ríos,  que 
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andan  á  topatolondros  en  las  noches,  rompién- 
dose el  alma,  y  que  pagan  crecidas  contribu- 
ciones, cobrarán  alguna  esperanza.  Por  lo 
demás,  ya  sabes  que  el  prometer  no  cuesta 
mucho,  ícañafístolal 

Yo  gastaré  algo,  no  mucho,  porque  sin 
dinero  no  se  hace  nada. 

Y  como  yo  le  respondiera  :  —  eso  corre 
de  mi  cuenta,  —  re[)uso  : 

—  No,  i  cauafístola!  quien  te  va  á  sacar 
diputado  he  de  ser  yo.  Tú  no  tendrás  más  tra- 
bajo que  la  jira  política  y  achisparte  con  todo 
el  aguardiente  que  te  hagan  beber  estos  bár- 
baros, á  lo  que  hay  que  someterse  de  buena 
ó  mala  gana  porque   sino  lo  tomarían  á  mal. 

Discursos  como  éste  escuchaba  todos  los 
días  yá  pesar  de  que  los  ojos  de  Inés  distraían 
mis  interminables  ocios,  el  tiempo  comenzó 
á   parecerme  demasiado  largo. 

Había  escudriñado  las  huertas,  tref)ado  á 
los  naranjos  plet<'>r¡cos  de  frutos,  despoblado 
limoneros,  descabezado  piálanos  y  arrancado 
(!♦'  los  [)apayos  sabrosas  papayas  de  carne 
amarilla  y  suave  (pKí  se  hacían  almíl)aren  la 
boca,  había  eamiuado  horas  enteras  con  la 
escofwta  rastrillada  sin  matai    ni  palomas,  ni 
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cernícalos,  ni  loros,  ni  pavas  del  monte,  ni 
hilocos  (especie  de  faisanes),  sin  embargo  de 
que  puse  en  práctica  los  conocidos  medios  de 
esconderme,  de  agazaparme  y  aun  de  imitar 
el  canto;  había  dormido  largas  siestas  y  ju- 
gado al  oráculo  con  Inés,  haciendo  las  cono- 
cidas preguntas  :  ¿Me  quiere  mi  novia? 
¿Tendré  muchos  hijos?  ¿Llegaré  á  ser  rico? 
había,  en  fin,  leído  una  novela  de  Escrich  y 
por  consiguiente  agotado  todos  los  recursos 
y  el  aburrimiento  llegaba  á  grandes  pasos, 
cuando  vino  á  salvar  la  situación  don  Remigio 
Paredes,  cura  párroco  del  pueblo  vecino. 

Era  éste  un  hombre  de  cuarenta  años, 
gordo,  ancho  de  espaldas,  de  estatura  ele- 
vada, de  rostro  risueño,  un  tanto  encendido 
de  color,  alegre  y  bonachón. 

Algún  tiempo  antes  había  dado  mucho  que 
decir  con  una  muchacha  provinciana,  en  un 
beneficio  escondido  en  el  corazón  de  la  tierra. 
Decíase  que  en  aquella  había  tenido  dos 
hijos  y  que  periódicamente  enviaba  sumas  de 
dinero  con  misterioso  destino.  Sea  de  ello  lo 
que  fuere,  lo  cierto  es  que  don  Remigio  Pa- 
redes era  un  buen  cura,  nada  intransigente 
ni  aficionado  á  discusiones   teológicas,   que 

4* 
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llevaba  su  jovialidad  liasla  decir  galanterías 
á  una  mujer  bonita  y  hasta  tocar  admirable- 
mente la  guitarra. 

En  casa  de  don  Pedro  Hojas  era  muy  esti- 
mado. Una  ó  dos  veces  por  semana  iba  á 
(i  La  Huerta  »,  á  jugar  rocambor,  en  el  que 
lomaban  parte  mi  lío,  Inés  y  doña  Brígida. 
Llegaba  montado  en  una  hermosa  muía  negra 
y  sosteniendo  en  la  mano  i/.quieida  un  para- 
guas de  colosales  dimensiones,  que  protegía 
al  señor  ¡)árroco  contra  las  inclemencias  del 
sol. 

Á  fines  de  la  semana  fué  el  buen  hombre 
íl  empeñar  la  partida  de  rocambor,  en  la  que 
casi  siempre  salía  perdidoso,  lo  cual  no  era 
obstáculo  |)ara  que  cada  ve/  volviera  con 
nuevos  biíos  y  esperanzas  de  salir  triunfante. 

La  partid.i  la  organizamos  en  la  noche  el 
cura,  mi  lío,  incs  y  yo. 

Las  liciías  de  marfil  viau  Mancas,  azules, 
encarnadas  y  amarilhis.  La  joven  tenía  las 
a/ulcs,  yo  las  encarnadas. 

Inés  llevaba  sobre  los  hninbros  unapr/wa- 
r^ra  de  seda  rosa,  cspcci»'  i\('  niiinlilla,  sobre 
l;i  (  lüil  caía  la  ma<lcja  negra  (h*  sus  cabellos, 
Su   boca  parecía  mas  roj.i  ({uc  de  ordinario. 
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Un  deseo  mudo  y  tenaz  cruzaba  mi  imagina- 
ción :  ¡  cómo  quisiera  besar  esos  labios  ! 

Los  ojos  de  ella  esquivaban  los  míos. 

Durante  la  primera  partida  jugué  distraída- 
mente, embargado  por  las  ideas  que  me  su- 
gería la  proximidad  de  Inés. 

—  i  Cómo  es  eso !  —  oí  de  improviso  que 
me  decía  el  cura,  —  Ud.  favorece  al  jugador 
en  lugar  de  prestarme  apoyo  para  hacer  la 
contra.  Ha  tomado  Ud.  esa  baza  que  debía 
dejarme  y  ahora  nos  endosamos. 

Debí  ponerme  rojo  como  una  granada  y  no 
respondí.  En  tal  situación,  las  miradas  de 
Inés  y  las  mías  se  encontraron  y  ambos  son- 
reímos. 

Desde  ese  momento,  resolví  jugar  con  tram- 
pas á  fin  de  que  la  joven  y  yo  nos  divirtiéra- 
mos. Pasaba  los  triunfos  que  tenía  en  mi 
juego  á  Inés,  la  que  se  hallaba  sentada  junto  á 
mí.  Noté  que  la  risa  le  rebasaba  en  los  la- 
bios. Más  de  una  vez,  para  disimular,  tuvo 
que  taparse  la  cara  con  las  cartas  que,  en  su 
posición  radiada,  formaban  una  especie  de 
abanico.  Por  veces  mirábame  de  soslayo  po- 
niéndolas á  un  lado,  sobre  la  mejilla.  Esta 
actitud  resultaba  de  una  coquetería  encanta- 


08  LA    CANDIDATURA    DE    ROJAS 

dora.  Si  hubiéramos  estado  solos,  la  hubiera 
dicho  :  mírame  siempre  así. 

Mi  lío  y  el  cura  hallábanse  admirados.  — 
;  Qué  suerte  la  de  esta  niña,  decía  á  cada 
momento  el  segundo,  —  en  mi  vida  he 
visto  cosa  igual ! 

Don  Pedro  nos  miró  un  momento  de  sin- 
gular manera.  Debió  sospechar  algo,  pero 
creyó  prudente  no  decirlo. 

Cuando  nos  retiramos  á  descansar,  Inés  y 
yo,  apenas  pudimos  contener  la  risa. 

—  Desde  ahora  jugamos  todas  las  noches, 
la  dije  en  vo/.  !)aja. 

—  Con  mucho  gusto,  repuso.  Y  su  mirada 
sostuvo  la  mía. 


Dos  días  después,  apenas  levnnta(h)  de 
cama,  oí  irnos  golpecitos  v.n  \n  puerta  de  mi 
dormitorio  y  una  voz  de  dulce  timbre,  la  de 
Inés,  que  me  decía  : 

—  tnriíjiie,  ¿quieres  \v  Á  pasear? 

Abrí  bi  [)uerta.  Allí  csb'iba  elhi  vestida  i\c 
claro,  con  un  sombrero  ab'ui  en  bi  cabeza  \ 
ron  iin  velo  de  motas  oscuras  en  el  rostro, 
molas  que  proNCciribanse  vn  su  tez  como  otros 
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tantos  lunares.  Llevaba  una  antigua  som- 
brilla en  las  manos  que  calaban  guantes  de 
hilo.  Ótelo,  un  perro  esbelto  y  largo,  hallá- 
base junto  á  ella  y  meneaba  la  cola. 

Tan  pronto  como  me  vio,  la  joven  dio  una 
patadita  en  el  suelo  y  exclamó  : 

—  ¿  Sabes  que  me  has  hecho  esperar, 
tardón  ? 

En  seguida  nos  pusimos  en  marcha.  Ótelo, 
fiel  guardián  de  ella,  nos  seguía. 

—  ¿  Por  dónde  prefieres  ir?  —  pregun- 
tóme la  nieta  de  don  Pedro,  indicando  la  di- 
rección, —  ¿por  aquellos  desmontes  ó  por  el 
caserío  de  los  morenos  ? 

—  Por  donde  tú  quieras,  —  repuse. 

—  Bueno,  vamos  al  caserío,  en  cuyo 
extremo  hay  una  cascada. 

Ella  marchaba  con  la  sombrilla  abierta, 
sobre  cuyo  fondo  amarillo  claro  su  cabeza 
morena  resaltaba  vivamente. 

Caminábamos  de  prisa  alzando  bandadas 
de  mariposas. 

—  Hermosa  mañana  ¿no  es  cierto?  — 
la  dije  quedamente. 

—  Muy  hermosa,  —  repuso,  mirándome 
con  coquetería. 
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—  Sin  enil)argo,  —  añailí,  —  hay  algo 
más  lindo  que  la  mañana. 

—  ¿Qué?  —  contestóme,  vacilante. 

—  Tú,  —  respondí. 

—  ¡Qué  hombre  tan  zalamero! 

Ótelo  corría  de  aquí  para  allá,  internán- 
dose en  la  espesura.  Perdíase  de  vista  y  de 
improviso  lo  veíamos  en  un  montículo  ó  en 
una  hoyada,  con  los  ojos  pardos  fijos  en 
nosotros. 

—  Tienes  un  buen  guardián,  Inés. 

—  Sí,  Ótelo  se  dejaría  matar  por  mí. 

—  Pero  eso  no  tiene  nada  de  particular. 
Yo  lanibirn  me  dejaría  malar  por  ti  con 
muclio  gusto. 

—  Hace  días  que  te  noto  muy  galante. 
Eso  no  está  bien. 

El  camino  comenzaba  áserpear  y  á  descen- 
der, tornándose  escabroso.  I^as  ramas  de  los 
arbustos  \  los  cercos  de  café  proyectaban  su 
sombra,  de  suerte  íjue  la  joven  se  vio  obligada 
á  cerrar  su  sombrilhi  y  apoyarse  en  ella,  usán- 
dola a  niaiK'ia  de  b;isli»ii. 

—  ¿No  (juií're.s  a  posarle  en  mi  brazo? 

—  (ira<ias,  me  basta  la  sonibrilla. 

I'oco  después  llegábamos  á  la  cascada  del 
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abanico  llamada  así  porque  afectaba  esa 
forma. 

Sentóse  ella  sobre  una  piedra  musgosa 
bástala  cual  no  llegaba  el  polvillo  del  agua. 
Encima  de  nosotros,  sobre  la  roca  viva,  cre- 
cían musgos,  helecbos  y  flores  parásitas  de 
las  rocas,  formando  á  manera  de  dosel  pom- 
poso y  perfumado.  La  cascada  poseía  todas 
las  coqueterías  de  una  caída  de  encajes 
y  bajo  aquel  abrigo  umbroso,  su  rumor 
parecía  un  canto. 

—  ¿Sabes  qué  llamaré  á  este  lugar? 

—  ¿Qué? 

—  La  cascada  del  hada. 

—  Bonito  nombre. 

—  Y  sabes  ¿qué  te  llamaré  á  tí? 

—  ¿Qué  me  llamarás? 

—  El  hada  de  la  cascada. 

Sonrió  ella  y  dijo,  quizá  para  ocultar  su 
turbación  : 

—  Vamos  más  allá,  es  todavía  temprano. 
A  nuestra  vista  pequeñas  planicies  de  pasto 

verde  claro  iban  á morir  en  el  nacimiento  del 
monte  alto  ó  hallábanse  limitadas  por  el 
añil  claro  del  cielo.  Las  capillas  de  los  fun- 
dos vecinos  mirábanse  muy  blancas  y  muy 
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risueñas  disparando  liacia  arriba  la  flecha  de 
sus  campanarios,  entre  huertos  de  naranjos  y 
de  phltanos. 

Caminamos  más  de  un  cuarto  de  legua 
hasta  las  proximidades  de  los  pastales,  .lunto 
á  una  rústica  casita  contecho  de  paja,  veíanse 
tres  hermosas  vacas  de  lustrosa  piel. 

Yo  sentía  mucha  sed;  el  sol  hallábase  im- 
placable. 

—  Quisiera  beber  algo,  ¿no  deseas  lo  mis- 
mo? —  pregunté  á  Inés. 

—  Sí,  ¿pero  qué  tomamos? 

—  Compremos  naranjas,  —  y  al  decir  esto, 
entré  resueltamente  en  la  casita,  seguido  por 
la  joven.  Una  negra  corpulenta  salió  acom- 
pañada por  un  |)erriIio,  que  puso  pies  en 
polvorosa  tan  pronto  como  vio  á  Ótelo. 

—  Buenos  días,  moreuii,  ¿quieres  ven- 
dcime  unas  naranjas  ? 

—  ¡C<')ni()  no,  patrón!  —  repuso  la  n(ígra. 
—  plisen  Lti.  y  la  señorita.  También  longo 
nísperos.  V  extendió,  al  mismo  tiempo  que 
decía  esto,  una  l'ra/ada  de  lana  en  un 
poyo. 

Inés  y  yo  nos  sentamos. 

Un  cocülero  enorme  d(:s(( >lgaba  sus  raci- 
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mos  Opimos  y  se  balanceaba  con  gentileza. 
Los  nísperos  hallábanse  colmados  de  frutos. 
Algunos  gallos  ensayaban  posturas  entre  gru- 
pos de  gallinas. 

—  ¿Sabes  que  esta  rusticidad  me  gusta? 
—  dije  á  Inés. 

—  Es  agradable ;  pero  nada  más  que  por 
la  variedad. 

—  ¿Quién  sabe?  esta  gente  me  parece  más 
feliz. 

Mientras  la  joven  y  yo  filosofábamos,  una 
•  negrita  adolescente  habíase  subido  á  un  nís- 
pero,   luego    de   saludarnos    según    su  cos- 
tumbre : 

—  Buenos  días  les  dé  Dios. 

La  negrilla  atendía  más  á  mirarnos  que 
á  arrancar  nísperos.  Al  fin,  cogiendo  dos 
ramas  cargadas  de  apetitosos  frutos,  los 
arrojó,  al  mismo  tiempo  que  decía  riendo 
y  en  voz  alta  : 

—  Para  la  niña  Inés. 

—  ParaUd.  patroncito. 

—  ¡  Anda  bribona  !  * 

—  Velaij  patrón  y  que  se  casen  pronto. 
Inés  se  puso  roja,  yo  reí  de  buena  gana. 
Cuando  llevaron  las   naranjas,   habíamos 

5 
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comido  tantos   nísperos,  que  aquellas  resul- 
taron inútiles. 


Entre  paseos  y  rocambores  pasó  una  quin- 
cena sin  que  diera  yo  señales  de  aburrimiento, 
antes  bien,  encontrábame  divertido  con  las 
coqueterías  de  Inés.  Había  en  cierto  modo 
olvidado  la  diputación.  i\ome  lallaban deseos 
de  candidatear,  más  bien,  en  el  corazón  de 
mi  prima,  una  pla/a  de  enamorado,  en  la  que 
me  baslai'ía  la  elocuencia  de  los  ojos  y  en  la 
que  recibiría,  allá  de  ve/  en  cuando,  el  viá- 
tico d(^  iiii  l)eso.  VA  asunto  en  mesa  sería 
siempre  una  conversación  amorosa  y  así  pa- 
sarían las  semanas  y  las  sesiones  con  la  orden 
del  día  pura  y  simple  :  yo  te  quiero  >  yo  te 
adoro,  sometida  al  diclamen  d(í  la  comisión 
de  juramenlos...  <*1  cora/íHi. 

Desgraciadamente,  don  Pedro  Hojas  vinoi'i 
sacarme  de  mis  ensuofios. 

—  Amif^o  mío,  —  me  dijo.  —  Va  has  des- 
cansado baslanle.  Oonoces  «  La  llucria  >»  de 
extremo  á  extn;mo.  le  lias  lamiliari/ado  con 
las  sabandijas  y  bichos.  Va  es  tiempo,  pues, 
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¡  cañafístola  !  de  que  conozcas  la  capital  de  la 
provincia  que  vas  a  representar  y  que  inicies 
la  jira  política.  Comprendo  que  aquí  estés 
distraído  con  Inesita,  pero  antes  que  todo 
están  los  trabajos  políticos. 

Es  preciso  que  te  pongas  en  camino.  Si  no 
tienes  inconveniente,  el  jueves.  Bartolomé  te 
acompañará  hasta  la  casa  de  don  Eleuterio 
Montes  de  Oca.  Después  de  que  logres  el 
triunfo,  tienes  mi  casa  á  tu  disposición, 
j  cañafístola !  y  si  encuentras  divertido  el 
pasar  algún  tiempo  más,  acá,  puedes  hacerlo, 
que  tendré  en   ello   muchísimo    gusto. 


IV 


Sobre  una  elevada  colina  de  graciosas  on- 
dulaciones y  hasta  la  cual  no  alcanzan  á  subir 
las  fiebres  palúdicas  que  infestan  las  vegas 
próximas,  elévase  la  capital  de  la  Provincia. 

Vista  de  lejos  parece  un  rayo  de  sol  por 
lo  alegre  y  brillante  de  sus  colores,  otras, 
semeja  un  colosal  pañuelo  de  Madras,  tendido 
sobre  césped  salpicado  de  grandes  flores. 

A  medida  que  se  sube,  los  relieves  se  des- 
tacan, las  sinuosidades  tórnanse  perceptibles, 
los  lugares  que  parecieron  planos  por  un  en- 
gaño de  perspectiva,  resultan  escarpados,  las 
manchas  de  tupida  vegetación  trócanse  en 
bosquecillos  y  donde  las  pupilas  engañadas 
creyeron  descubrir  un  pobre    riachuelo,   se 


78  LA    CANDIDATL'HA    DE    HOJAS 

abren  vallecilos  y  alegres  encañadas,  con  un 
río  alborotador  y  revolucionario  en  tiempo 
de  aguas. 

Por  la  misma  razón,  el  camino,  ó  mejor 
dicbo,  la  cuesta,  que  se  presentaba  como  sen- 
dero relativamente  corto,  resulta  ancho  ó  in- 
ierm¡nal)le,  bajo  un  sol  de  plomo  que  ocasio- 
na tabardillos  y  congestiones.  Sécanse  las 
fauces,  la  sed  apremia  sin  que  se  pueda  satis- 
facer, pues  el  agua  se  precipita  lejos,  en  un 
despeñadero,  y  la  cuesla  sigue  encaramán- 
dose por  encima  de  los  sembrados,  como  una 
enorme  serpiente  que  no  acabara  de  as- 
cender. 

Al  fin,  enli'e  huertos  de  ph'danos  y  setos 
de  café,  el  viajero  descubre  las  primeras 
casas  conlraheclias,  desteñidas  por  el  agua  y 
el  tiempo,  y,  á  la  vuelta  de  un  recodo,  la  pri- 
mera calle,  t:in  cm[)ina(la  que  sólo  los  muhjs 
pueden  tropjir  por  ella  y  tan  tortuosa  que  se 
crevcra  el  comienzo  (h^  mi  (h'MJah).  Suenan 
fuertemente  sobn;  las  piedras  los  herrados 
cascos  de  las  bestias  y  entre  resbalón  y  res- 
balón y  descanso  y  descanso,  porcjue  para  (|ue 
el  animal  camine  allí  de  plisa,  no  son  suli- 
cicnles  ni  el  látigo  ni  las  <  spuelas,  se  va  des- 
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cubriendo  nuevas  casas  asimétricas  con  ven- 
tanas diminutas  y  puertas  enanas,  sin  orden 
y  sin  gusto,  que  lo  mismo  se  alzan  sobre  una 
escalera  de  piedras  en  bruto,  que  se  abren  á 
medio  metro  bajo  el  nivel  del  suelo.  Los  bal- 
cones á  veces  dan  á  un  corredorcillo  estrecho, 
débilmente  sostenido  por  vigas  desnudas  que 
se  apolillan  ó  se  pudren  y  otros  lucen  ba- 
laustres toscos  en  la  testera  de  ventanas  afa- 
roladas, á  las  que  les  faltan  la  mitad  de  los 
vidrios,  estando  la  otra  mitad  poco  menos 
que  opacos  por  la  suciedad  y  las  huellas  de 
enjambres  innúmeros  de  moscas. 

Al  ruido  de  las  pisadas  de  las  acémilas  co- 
mienzan á  asomar  caras  curiosas,  general- 
mente mujeres  pálidas  y  mal  peinadas  y 
hombres  bigotudos  con  el  sombrero  doblado 
sobre  la  oreja.  Puéblase  en  un  momento  la 
calle  de  vecinos,  y  lo  que  en  cualquier  parte 
sería  una  cosa  ordinaria,  se  convierte  allí  en 
acontecimiento;  muy  afortunado  ha  de  ser 
el  viajero,  si  no  escucha  frases  zumbonas  y 
alguna  que  otra  vez,  silbidos. 

Aquel  servir  de  espectáculo  público  no  es 
agradable.  Cuéntase  de  un  francés  á  quien  el 
azar  llevó  á  ese  riñon  del  mundo  y  que  impa- 
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cíenle  por  esa  curiosiilad  socarrona  y  fasli- 
diaclo  (le  que  lo  mirasen  como  a  un  ente  ridí- 
culo, así  como  de  que  el  animal  extenuado 
por  el  largo  camino  no  pudiera  caminar  de 
prisa,  prorrumpió  en  una  exclamación,  y  enar- 
bolando  la  luenga  rienda  con  que  fustigaba  á 
la  bestia,  comenzó  á  sacudir  latigazos  á  dies- 
tra y  siniestra,  con  lo  cual  se  armó  poco  me- 
nos que  una  corrida  de  toros,  con  cierre  de 
puertas,  porrazos,  silbidos  y  palmadas. 

Vencida  la  dificultad  de  la  pendientísima 
calle  de  entrada,  desembocamos  en  otra  larga 
y  relativamente  ancba  con  algunas  casas  de 
dos  pisos  pintadas  al  óleo.  Multitud  de  gallos 
atados  á  las  puertas  de  las  tiendas,  ensayaban 
posturas  y  cantaban  el  reducido  número  de 
variaciones  de  su  Icit  ynotiv  gallístico. 

Algunos  ciiiquillos  jugaban  á  los  toros 
so!)rc  la  ver-eda  dií  la  casa  nmiiicipal,  en  uno 
de  CUNOS  balcones  veíase  un  escudo  boliviano 
bástanle  venido  á  menos  por  la  acción  de  los 
años.  Al  lado  iiiisnio.  un  iiraii  letrero,  |)Oco 
Icgihh;  por  hallarse  pintado  de  rojo  y  con  ca- 
racteres g(')l¡c()s,  indicaba  la  Sub  Adminis- 
tración de  (Correos.  Más  allii.  dos  puertas  con 
rejillas,  de  cuyo  ¡nhiior  exalábansc  nausea- 


LA    CANDIDATÜBA    DE    ROJAS  81 

bundos  miasmas,  daban  á  conocer  la  cárcel 
al  viajero. 

La  calle  de  Catacora,  desembocaba  en  la 
plaza,  cuadrilongo  irregular,  en  cuyo  frente 
principal  alzábase  la  iglesia.  En  la  torre  de 
la  misma  algunos  enjambres  de  abejas  habían 
construido  colmenas,  que  resaltaban  á  manera 
de  escoriaciones  y  enormes  pústulas.  Junto  á 
la  Iglesia,  veíase  un  edificio  de  dos  pisos  que 
resultaba  mediano  y  que  Bartolomé  me  dijo 
pertenecía  al  señor  cura.  En  el  frente  opuesto 
un  rico  propietario  habría  construido  la  mejor 
casa  de  la  población. 

En  el  centro  de  la  plaza,  encerrada  en  un 
círculo  de  altas  rejas  de  hierro  negruzco  y 
sucio  y  rodeada  de  yerba  rastrera,  alzábase 
una  pila  de  piedra,  groseramente  labrada, 
de  cuyas  valvas  surgía  el  surtidor  que,  en 
rarísimas  ocasiones,  solía  hacer  alarde  de 
cierto  jueguillo  de  aguas  y  lavar  la  pila  de  pies 
á  cabeza. 

Atravesé  transversalmente  la  plaza  y,  des- 
pués de  caminar  un  par  de  calles,  más  ó 
menos  parecidas  á  las  primeras,  Bartolomé 
detúvose  delante  de  una  casa  de  dos  pisos, 
que  parecía  relativamente  buena  al  lado  de  los 
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barracones  y  casuchas  que  la  rodeaban  :  era 
la  mansión  caciquesca  del  célebre  Eleuíerio 
Montes  de  Oca. 

Penetramos  á  un  vaslo  palio  pintado  de 
blanco,  silencioso,  casi  conventual.  Barto- 
lomé golpeó  las  puertas  sin  que  dieran  señal 
de  oírnos.  Una  cbicuela  asomó  la  desbreñada 
cabeza  por  un  callejón  del  fondo,  se  puso  á 
mir;trnoscon  el  dedo  en  la  boca,  y,  volviendo 
al  cabo  de  un  momenlo  la  espalda,  metióse 
como  babía  salido,  dando  saltos. 

Luego  crujió  una  puerta,  abrióse  con  difi- 
cultad y  en  sus  umbrales  distinguí  una  cara 
pálida,  unos  ojos  castaño  oscuro  inyectados 
en  sangre  y  una  boca  con  los  dientes  enne- 
grecidos, desde  la  cual,  cierta  vocecilla  aginia, 
como  un  clarín  de  combate,  nos  indicaba  que 
pasáramos. 

—  ¿Será  IJd.  el  doctor  Hojas,  sobrino  de 
don  ÍN'dro? 

—  Kl  mismo,  señora,  y  yo  ¿tengo  el  placer 
do  liablar  con  la  esposa  de  don  l'leuterio 
Montes  de  Oca? 

—  Para  servir  á  I'd. 

CJn  momento  (Íes¡)u«'s  el  cacjíiuc  estaba  en 
mi  presencia.  Kra  un  lioinbrc  muN  moreno, 
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casi  cobrizo,  de  cabello  y  largos  bigotes  ca- 
nos; hablaba  con  calma,  como  si  estuviera 
muy  seguro  de  sí  mismo  y  empleaba  en  la 
conversación  términos  alambicados  que  de- 
bían parecerle  cultos.  Buscaba  actitudes  de 
grande  hombre,  cruzábase  de  brazos,  y  en- 
derezaba el  torso.  Tenía  el  grado  de  Mayor, 
así  que  al  ser  presentado  á  una  persona  de- 
cía infaltablemente:  «  Eleuterio  Montes  de  Oca, 
Mayor  retirado,  que  ha  dejado  la  espada  del 
guerrero  por  las  máquinas  del  agricultor.  » 

La  señora,  que  en  un  comienzo  habíanos 
dejado  solos,  hizo  una  nueva  salida  en  traje 
de  recibo  y  ya  con  cierto  jersey  de  punto  que 
ceñía  y  dibujaba  dos  opulentísimos  senos, 
capaces  á  juzgar  por  su  volumen,  de  nutrir 
media  docena  de  robustos  mamones. 

No  tardaron  en  honrarnos  con  su  presen- 
cia las  hijas  del  matrimonio. 

Comprendí  que  la  familia  comenzaba  á 
desfilar  por  orden  de  edades  y  así  fué,  poco 
rato  después  penetraba  un  jovenzuelo,  luego 
otra  chiquilla,  y,  al  fin,  un  rapaz  de  seis  lí 
ocho  años  con  la  cara  sucia  y  la  camisa  salida. 

Don  Eleuterio  ofrecióme  un  vaso  de  cer- 
veza y  anuncióme  que  en  obsequio  mío  había 
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invitado  il  comer  ú  algunos  amigos,  lo  mejor 
de  la  [)oblaciún,  en  lanío  que  su  esposa  que 
deseaba  lucir  las  habilidades  de  sus  bijas, 
dijo  á  éstas  : 

—  Toquen  algo  para  que  oiga  el  doctor. 

Paráronse  bis  dos  mucbacbas  como  movi- 
das por  un  resorte  \  dirigiéndose  á  un  pe- 
queño piano  de  teclas  trigueñas  y  de  voces 
metálicas  y  sentándose  una  al  lado  de  otra, 
comenzaron  á  ejecutar  un  vals  que  estuvo  en 
boga.  Llámase  Vida  víeiicjise  y  es  más 
bien  una  íeli/  combinación  de  armonías  imi- 
lativas que  otra  cosa.  Alternan  en  él  silbidos 
^  palmadas  que  las  bijas  de  don  Lleuterio  no 
olvidaban  ejecutar  lielmente. 

Terminóse  el  vals  y  declaro  que  tuve  la 
conciencia  artística  tan  ancha,  que  pronun- 
cié un  «  nui\  bien  ->,  capa/,  de  rubori/.ar  á 
un  octogenaiio.  Las  niñas,  halagadas  por  mi 
ahiban/a,  dieron  < mso  ;'i  su  vasto  repertorio  : 
valses  gemebundos,  schotischs  saltarines  y 
polkas  impo^iiiles  ;  y  yo  haliría  seguido  sujeto 
á  aqih'I  Inifo  suplicio  (¡larnKMiico,  si  no  iiu- 
bieseii  comen/ado  íi  entrar  los  invitados. 

Ideg(')  piimero  el  novio  de  Ooncepciém.  la 
hija  mayor  de  don   Lleulerio.    Vestía  sacpié 
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de  largos  faldones,  pantalón  escrupulosa- 
mente rayado,  alto  cuello  de  dobladas  puntas, 
corbata  opulenta,  prendedor  que  figuraba  una 
mano  negra  sobre  un  diamante,  y  chistera  de 
lustrosa  y  flamante  felpa.  Llevaba  en  los 
ojos  un  par  de  lentes  ahumados  y  peinaba 
cerquillo  un  tanto  frailesco.  Sentóse  al  lado 
de  Concepción,  tan  pronto  como  hubo  termi- 
nado la  larga  serie  de  ofrecimientos  que  me 
hizo,  poniéndose  a  mis  órdenes  como  atento 
criado. 

Cual  si  hubieran  estado  convenidos  de  an- 
temano, invadieron  á  un  tiempo  la  modesta 
sala  de  recibo,  el  doctor  Camargoy  su  esposa 
doña  Manuela  Escobedo,  gruesa  señora  que 
hablaba  por  los  codos;  la  maestra  de  escuela, 
señorita  bastante  madura,  cuyos  ojos  tenían 
tanta  miel  para  el  sexo  masculino,  como  una 
colmena  la  tiene  en  luna  nueva;  el  juez  de 
Partido,  hombre  de  muchas  libras  y  cuya 
justicia  se  aseguraba  era  tan  pródiga  en  fa- 
vores como  la  maestra  de  escuela;  el  médico 
boticario,  al  que  llamaban  por  sobrenombre 
el  doctor  quinina,  pues  la  administraba  para 
todo.  Sus  remedios  y  sus  drogas  asegurá- 
base que  estaban  pasados,  razón  por  la  cual 
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los  antisépticos  no  desinfectaban,  los  estimu- 
lantes no  estimulaban,  los  venenos  no  obra- 
ban ni  tampoco  los  antídotos.  Su  farmacopea 
era  por  demás  sencilla:  sudoríficos,  emplas- 
tos, sinapismos,  baños  y  purgantes.  Curaba 
la  terciana  administrando  le  de  San  Germán, 
que  hacía  echar  los  hígados  al  |)ac¡ente, 
luego  recetaba  dosis  fuertes  de  quinina.  Cu- 
raba las  mordeduras  de  las  serpientes  de 
cascabel,  según  se  decía,  por  dos  sistemas  : 
el  uno  prendiendo  pólvora  en  la  herida  del 
infeliz  mordido,  y  el  otro,  más  moderno,  ha- 
ciendo inyecciones  de  permanganato  de 
potasa.  Cuando  se  le  llamaba,  solía  indicar 
concretamente  el  remedio  eficaz.  Si  el  en- 
fermo lo  estaba  de  los  pulmones,  decía:  yodo 
mucho  yodo;  si  del  coraza m,  aire  mucho  aire: 
reposo  mucho  reposo.  I>a  devoto  de  dos  tra- 
tadistas teiapéuticos,  Haspai!,  v]  I)r.  Alcan- 
forodo  y  Kune,  el  del  sislema  hidroterápico. 
Pasado  un  corlo  lapso  de  tiempo,  oiro  grupo 
se  presentí)  ron  gran  alga/ara  :  ei-aii  rl  cura, 
don  |{cmig¡o  I*aríMÍe8  y  la  familia  de  doña 
davina  Mcruvia.  compuesta  de  tres  niñas  ca- 
saderas. Hallábanse  las  jóvenes  vestidas  de 
lelas  delgadas  y  claras,  llevaban  souíbrerillos 
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de  paja  y  eran  á  decir  verdad,  no  mal  pareci- 
das. La  mayor,  morena  de  ardientes  ojos, 
estrechóme  ligeramente  la  mano,  cuando  la 
mamá,  mujer  seca,  enjuta,  pero  cuyas  pupi- 
las conservaban  aún  el  hábito  de  sonreir  y  de 
mirar  picarescamente,  le  dijo  que  había  co- 
nocido á  los  míos  y  que  allá  en  sus  mocedades 
bailó  bastante  con  un  hermano  de  mi  padre. 
La  nueva  irrupción  puso  en  movimiento  á  la 
gente  de  la  casa,  pues  se  habían  agotado  los 
asientos.  Restablecióse  el  orden,  el  elemento 
femenino  joven  se  agrupó  á  un  extremo  y  pa- 
recía ocuparse  de  mi  persona,  en  tanto  que 
el  juez  hablaba  en  voz  baja  con  don  Eleute- 
rio  y  que  las  señoras  cuchicheaban  entre  sí 
los  chismes  del  vecindario. 

Doña  Carmen  Meruvia,  después  de  infor- 
marse por  medio  de  don  Remigio  de  mi  per- 
manencia en  «La  Huerta  »,  díjome  con  cierta 
sonrisilla  : 

—  La  primita  debe  haber  quedado  muy 
triste. 

—  No  creo,  señora  —  repuse,  —  Inés  es 
alegre  como  una  pascua... 

Entonces  la  hija  mayor,  aquella  de  los  ojos 
de  fuego,  dijo  poniéndolos  casi  en  blanco  : 
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—  Nos  lian  dicho  que  ustedes  son  prome- 
tidos. 

—  La  única  promesa  que  nos  hemos  hecho, 
conteslé,  es  la  de  ser  buenos  primos.  Ade- 
más, Ud.  sabe  que  el  parentesco  no  permite... 

—  Eso  es, — interrumpió  el  cura,  —  un  impe- 
dimento impediente.  No  creo,  dona  Carmen, 
que  Enrique  é  Inesita...  Yo  he  estado  en  «  La 
Huerta  »  con  frecuencia  y  no  he  notado  nada. 
Por  lo  demás,  tendría  muchísimo  gusto  en 
echarles  las  bendiciones. 

Comenzaban  á  cansarme  las  bromas  de  esa 
gente  suspicaz,  cuando  la  entrada  de  nuevos 
personajes  vino  á  distraer  la  atención.  Lna 
muchacha  acababa  de  aparecer;  morena,  pá- 
lida, delgada;  su  busto  soberbio  alzábase 
turgente  y  mórbido.  Se  Ihunaba  Isabel  Trigo, 
pr(íScnláronmcla  y  corres|)ondió  á  mi  saludo 
con  desenvolhii  a  y  gi*acia.  Acompañi'ibala  un 
mocelón  de  grandes  bigotes  \  ojos  verdes, 
cuya  indumentaria  criolla  :  ancho  sombrero, 
bolas  altas,  cintur(')n  de  cuero  y  camisa  tic 
lana,  resultaba  j)intoresca;  era  hermano  de  la 
joven  \  ambos  |)ert(;necían  ¡i  la  familia  m;is 
rica  de  la  Sección.  Hicieron  les  lugar  prefe- 
rente N  la  mayor  de  las    .Mcruvia,   (|ue   hasla 
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aquel  momento  había  permanecido  pendiente 
de  mi  persona,  pareció  olvidarme. 

Oyóse  un  vozarrón  formidable  y  unos  pasos 
fuertes  hirieron  el  desnudo  pavimento  ;  era 
el  dueño  del  Bar  16  de  Julio,  un  andaluz,  que 
llegaba  en  compañía  del  telegrafista  y  pero- 
raba á  voz  en  cuello  : 

—  ¡Vamos,  que  esto  es  insoportable!  Im- 
puestos por  aquí,  impuestos  por  allá.  Timbres 
para  todo,  hasta  para  la  cerveza.  Ya  lo 
ve  Ud.,  las  botellas  tienen  que  llevarlo  en 
el  gollete  y  si  no,  las  decomisan.  Es  un  es- 
cándalo. ¡  No  basta  con  el  tabaco,  que  al  fin  y 
al  cabo  es  nocivo,  sino  que  también  gravan 
una  bebida  tan  sana  como  la  cerveza !  Es  de- 
masiado,; vamos!  pronto  van  á  exigir  que 
llevemos  timbre  en  salva  sea  la  parte,  —  y 
perorando,  don  Elesván  iMartínez  encontróse 
en  media  sala,  ante  un  auditorio  que  se  reía. 
Rióse  también  él  de  buena  gana  y  al  salu- 
darme, ponerse  á  mis  órdenes  y  tener  noticia 
de  mi  candidatura,  díjome  : 

—  Ojalá  Ud.  remedie  esas  cosas.  Ya  veUd. 
i  timbres  á  la  cerveza ! 

Alguien  pidió  que  don  Remigio  tocara  la 
guitarra  y  el  novio  de  Concepción  alcanzósela. 
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El  cura  no  se  liizo  de  rogar  y  se  arrancó  con 
un  vals. 

El  telegrafista,  un  miirhacho  alto  y  delgado 
ofreció  su  brazo  á  la  mayor  de  las  Meruvia, 
Manuel  Trigo,  el  hermano  de  Isabel,  tomó  el 
de  la  menor,  el  novio  de  Concepción  invitó 
á  ésta  y  así,  poco  á  poco,  se  improvisó  el 
baile. 

Yo  aproveché  la  oportunidad  para  entablar 
conversación  con  Isabel  y  sentarme  á  su  lado, 
como  en  efecto  lo  hice.  Agradecióme  ella  la 
atención  y  entre  compás  y  compás  y  coda  y 
coda  cambiamos  frases,  ideas  y  miradas. 

Don  Eleuterio  xMontes  de  Oca  ofreciónos  un 
par  de  vasos  de  cerveza  que  bebimos  á  nues- 
tra recíproca  salud,  (Miando  de  im|)roviso  un 
perrazo  se  lanzó  á  los  |)ies  de  Isabel,  la  qu(í, 
echándose  ligeramente  hacía  atrás,  derramó 
gran  parte  de  su  cerveza. 

—  Es  Silver,  I).  OHoSilvor. 

—  ;Ah,  Silver!  —  murmuró  I'Vlicidad,  son- 
rojándose ligeramente. 

—  Pero  no  se  ponga  lid.  coloradila  —  afia- 
dií)  1).  EI('ut(M'i(),  inicniras  la  ¡oven  hacía  mu 
mohín. 

Silver  era  un  alemán  cuadrado  de  espal- 
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das,  de  cabello  rubio  claro,  pictórico  y  de  en- 
cendido color;  sus  enormes  manos  sujetaban 
un  latiguillo,  especie  de  vara  maestra  con  que 
educaba  á  Mein  Freund,  su   perro,  y  sus  no 
menos  enormes  pies  calzaban  gigantescas  bo- 
tas. Jamas  logró  hablar  bien  el  español,  sin 
embargo  de  que  hacía  un  lustro  se  hallaba 
radicado  en  la  capital  de  la  Provincia,  donde 
tenía  una  tienda  almacén  de  trapos  y  aba- 
rrotes en  la  que  vendía  por  mayor  y  menor, 
aunque    importara  directamente,   contra  lo 
establecido  por  el  código  mercantil.  Llamá- 
base aquella  tienda  «  El  Guacamayo  »,  pala- 
bra que  no  pronunciaba  bien  don  Ottoy  á  la 
que  daba   cierta  cacofonía  detestable.  Mur- 
murábase que  estaba  enamoradísimo  de  Isa- 
bel Trigo  y  que  el  padre  de  ésta  no  miraba 
con  malos  ojos  tal  enlace.  Fuere  lo  que  fuere, 
lo  cierto  es  que  no  agradaba  á  la  joven,  que 
sentía   por   el   alemán  y   sus   brusquedades 
tanta  repulsión  como    por   el    perro  y   sus 
caricias. 

Hallábanse  reunidos  todos  los  invitados  y 
comenzaba  á  oscurecer,  cuando  sirvieron  un 
coktail  á  guisa  de  aperitivo.  Don  Eleuterio  in- 
dicóme que  ofreciera  el  brazo  á  una  señorita 


92  LA    CANDIDATURA    DE    ROJAS 

para  pasar  al  comedor,  llícclo  así,  invitando 
á  Isabel  Trigo. 


* 


La  mesa  hallábase  tendida  en  una  larga  ha- 
bitación, especie  de  galería  estrecha  y  baja. 
Las  paredes  encontrábanse  atestadas  de  cro- 
molitografías y  oleografías.  En  los  ángulos 
colgaban  nidos  de  bayas  (uchis)  y  en  un  espe- 
cie de  aparador  ó  chinero,  grandes  ramas,  de 
las  que  pendían  farolillos,  se  al/aban  hasta  el 
tumbado. 

Con  la  primera  copa  de  vino  paróse  don 
Eleutcrio  Montes  de  Oca  y  manifestó  á  sus 
oyentes  que  a(|uella  comida  era  en  honor  del 
más  conspicuo  candidato  que  hasta  entonces 
había  pr«;tendi(lo  representar  la  Provincia. 
Lnrique  Hojas  y  Castilla  no  era  un  candidato 
oficial  que  íjuisiera  imponer  la  subprefcclura 
|»resií)na(la  |>or  el  (iobierno,  no,  era  un 
hombre  de  piiiieij)ios,  íntegro  y  fidcduino^  un 
estadista  íjue  iba  hacia  el  miFi  agio,  esa  ciipula 
fjraíidiosa  de  la  libertad^  ese  torneo  del  dere^ 
cJio^  con  «I  eora/ón  ai)ierto  i\v  par  en  |)ar  y 
ofrecía  á  sus  electores  ferrocarriles,  caminos 
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y  telégrafos,  en  cambio  de  sus  volos;  iba  en 
nombre  del  comercio  decaído  con  los  subi- 
dos derechos  aduaneros  y  con  la  injusticia 
de  los  aranceles,  iba  en  nombre  de  la  liber- 
tad burlada  miserablemente  por  los  manda- 
rines de  provincia. 

Aplaudiéronse  las  elocuentes  palabras  de 
Montes  de  Oca. 

Don  Elesván  Martínez  manifestó  su  opinión 
en  el  sentido  de  que  era  absolutamente  nece- 
sario quitar  el  impuesto  á  la  cerveza,  en 
cambio  de  lo  cual,  él  se  obligaba  á  que  vo- 
taran por  mí  sus  dependientes,  dos  andaluces, 
siempre  que  me  comprometiera  a  hacer  abo- 
lir tan  odiosa  gaveta. 

Silver  le  interrumpió  con  aire  volteriano  : 
Este  don  Elesván,  —  dijo,  —  es  una  asque- 
rosidad (cuando  Silver  quería  decir  curiosi- 
dad, decía  asquerosidad),  lo  cual  afortunada- 
mente no  fue  oído  por  el  español. 

El  médico  refirió  á  doña  Gavina  Meruvia 
y  á  doña  Manuela  Escobedo  que  en  el  hospi- 
tal, tenía  ocho  casos  de  variolosis,  una  cosa 
atroz,  y  como  la  última  de  estas  no  pareciera 
darse  cuenta  de  qué  se  trataba,  añadió  : 

—  Viruela  negra,  señora,  viruela  negra. 
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La  mayor  de  las  Menivia,  exclamó  haciendo 
un   mohín    : 

—  ¡Qué  cosa  tan  horrihle  la  viruela!  Yo 
prefiriera  morir... 

—  Ya  lo  creo,  con  ese  par  de  ojos  que 
usted  lleva,  —  interrumpió  don  Elesván. 

—  Gracias,  —  murmuró  la  joven,  en  tanto 
que  el  médico  anadia  detalles  horripilantes  : 
—  las  flictenas  y  las  fístulas  llegaban  hasta 
los  ojos,  sobre  todo  en  las  personas  no  va- 
cunadas. 

—  Peio  la  vacuna  es  peor  en  ciertos 
rasos,  —  dijo  el  cura.  —  ;  Cuando  está  de 
Diosl... 

—  Eso  mismo  <iigo,  añadió  doña  Eladia.  — 
Todos  mis  hijos  han  pasado  por  la  viruela. 
Lo  mejor  es  fjU(^  pasen  |>ronto.  Cuando  toda- 
vía no  ticuní  nii'is  (jue  uno  ó  dos  años,  yo  los 
llevo  donde  hay  el  i^hil  para  que  les  dé  y 
pasen   de  una  m'/.. 

VA  jiH'/,  luego  de  loscr  y  arreglarse  los 
lentes,  comenzó  una  historia  : 

—  Kso  no  es  nada.  Ll  año  ochenta  y  seis, 
hallínidome  jovcncilo... 

interrumpió  su  narraci<'m  un  grito  de  la 
maestra  de  escuela  : 
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—  ¡Ay  Jesús,  una  araña,  una  araña  I... 
Todas  las  muchachas  se  levantaron  como 

si  se  tratara  de  un  oso. 

—  No  es  nada,  señorita,  —  decía  el  médico  : 
—  las  arañas  domésticas  no  son  peligrosas. 

—  Pero  si  es  una  apasanca^  doctor... 

—  No,  las  apasancas ,  que  pertenecen  al 
género  de  las  saltadoras,  viven  como  los  escor- 
piones que  nosostros  llamamos  alacranes, 
dentro  de  las  piedras.  No  es  nada.  El  mismo 
escorpión  no  es  acá  peligroso.  Los  únicos 
animales  verdaderamente  peligrosos  son  el 
crótalo,  la  víbora  ciega  y  el  coral. 

—  i  Cómo  I  ¿existen  acá  el  coral  y  la  ví- 
bora ciega?  —  pregunté  al  médico. 

—  Sí,  señor,  —  repuso  éste,  —  y  también 
la  cobra  y  los  trigonocéfalos  y  otras  especies 
que  sería  preciso  clasificar.  Pero,  en  fin,  sabe- 
mos ya  el  remedio  :  permanganato  de  potasa, 
mucho  permanganato  de  potasa. 

Yo  sentía  en  la  sangre  calor  extraño.  La 
cerveza  que  bebí  en  la  tarde,  el  coktail  que 
me  sirvieron  antes  de  comer  y  el  vino  que 
me  obligaron  á  apurar  en  la  comida  comen- 
zaban á  hacer  sus  efectos. 

Frente  á  mí,  cuchicheaban  la  mayor  de  las 
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Meruvia  y  Manuel  Trigo.  La  primera  no  había 
cesado  de  mirarme  con  sus  volcánicas  pu [ji- 
las. Nuestros  |>ies  se  encontraron  debajo  de 
la  mesa  y  basla  me  vi  en  aprietos,  cuando 
gritaron  los  circunstantes  :  ¡que  bable  el  doc- 
tor Hojas!  porque  la  muchacha  tenía  un  pie 
sobre  otro  mío,  sin  duda  para  poner  coto  á 
las  audacias  de  éste. 

Mas,  como  en  ese  momento  tenía  humos 
para  lodo,  levanté  la  copa  colmada  de  un 
vinilh)  claro  y  dul/.ón  : 

—  Sí  voy  á  hablai',  voy  á  habhir  de  la  hos- 
pitalidad cariñosa  que  saben  ofrecer  los  habi- 
tantes de  esta  simpática  ciudad,  de  los  her- 
mosos ojos  de  sus  muchachas  y  (hd  maguílico 
|>anorama  de  su  campiña.  Gratas  muy  gratas 
han  de  ser  bis  ¡lupi'csiones  (juc  lleve,  es|)e- 
cialmcnte  las  de  este  bauíjuelc,  con  que  mi 
querido  amigo  1).  l'Jcuterio  Moules  de  Oca, 
ha  querido  obsequiai'mc. 

Sabid,  cal)allci-()s,  por  v\  )  ¡lor  su  simpá- 
tica familia. 

—  ¡  IJraví)  I  —  griló  el  lelegraíisla,  y  luego 
siguióse  una  serie  no  interrumpida  de  brindis. 

—  Salud,  (1<M  (or  Hojas. 
—  Doclor  Hojas,  salud. 
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—  Doctor  Rojas,  por  su  candidatura. 
Isabel  Trigo,    sonriendo,    chocó   su   copa 

con  la  mía  y  la  mayor  de  las  Meruvia,  para  no 
ser  menos,  apuró  la  suya  por  nuestra  amistad, 
al  mismo  tiempo  que  su  pequeño  pie  me 
aplastaba  un  callo. 

Oyóse  un :  chist,  va  á  hablar  el  Dr.  Camargo. 

El  Dr.  Camargo,  presidente  casi  vitalicio  de 
la  Junta  Municipal,  paróse  de  un  salto.  Sus 
ojillos  negros  brillaban  más  que  de  ordinario 
y  sus  bigotes  un  tanto  caídos  tenían  cierta 
oscilación  rítmica  : 

—  Acabo  de  escuchar  frases  gratas,  pala- 
bras cariñosas  que  denotan  afectos  recíprocos, 
acabo  de  oír  las  elocuentes  oraciones  de  un 
joven  de  talento  que  viene  desde  lejos,  muy 
lejos,  desde  la  capital  del  departamento, 
para  dar  una  digna  representación  á  nuestra 
querida  tierra,  acabo  de  tomar  una  copa  á  la 
salud  de  todos  ustedes. 

—  Acabe  üd.,  amigo,  acabe  Ud.,  de  una 
vez,  —  exclamó  Martínez. 

Irritóse  el  edil  y  contestó  de  mala  manera. 

—  i  No,  señor,  no  acabo  porque  no  me  da 
la  gana  I 

—  ¡  Que  continúe  el  presidente  !  — gritó  á 
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VOZ  en  cuello  el  novio  de  Concepción,  mirando 
con  ira  ádon  El  es  van. 

Camargo,  sin  liacerse  de  rogar,  siguió  : 

—  Muy  honrada  está  nuestra  sociedad  con 
albergar  en  su  seno  á  un  intelectual,  digno 
representante  del  foro  paceño,  que  haciendo 
caso  omiso  de  las  idiosincrasias  de  los  mer- 
cachiíles,...  — y  al  decir  esto,  el  vitalicio  pre- 
sidente miró  á  Martínez,  el  que  dando  un 
puñetazo  en  la  mesa,  —  exclamó  rudamente  : 
— ;  Vo  no  hago  negocio  con  la  plata  del  tesoro 
munici|)al  I 

Aquella  fue  la  gorda.  E\  Dr.  Camargo  iba 
á  precipitarse  sobre  el  es|)añol,  cuando  fué 
contenido  por  el  cura  que,  con  lirnie  mano, 
lo  sujetó  á  su  asiento. 

—  Calma,  doctor,  calma. 

—  ¡Por  Dios,  don  Klesván! 

Kcinaba  nuevamente  h»  f)az,  cuando  el  te- 
legrafista Miiuncii)  (iiic  don  Serafín  Hodiíguez 
iba  j'i  recital'  unos  versos  compuestos  en 
honor  mío  y  con  motivo  del  onomástico  de 
Goucepcií'm,  que  se  había  celebrado  ocho  días 
antes. 

I)on  Serafín  era  un  hinnbrede  mediana  es- 
tatura, moreno,  de  grandes  y  mortecinos  ojos 
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negros,  de  bigotes  caídos  y  humildes.  Bueno 
hasta  la  tontería  y  exageradamente  amable, 
encontraba  dignos  de  cantarse  todos  los 
seres  y  todos  los  objetos. 

Paróse  vacilante  y  comenzó  con  voz  tem- 
blona : 

FLOR     DE     AMISTAD     Y     DE     CARIÑO 

Á  un  joven  inteligente 
y  á  una  niña  refulgente 
canto  hoy  día  con  placer, 
y  los  sueños  de  mi  mente 
llenan  de  luz  de  repente 
el  abismo  de  mi  ser. 

Él  representa  el  talento, 
la  patria  y  el  pensamiento, 
el  honor  y  la  nación  ; 
ella  la  flor  del  contento, 
la  virtud  y  el  sentimiento, 
el  hogar  y  el  corazón. 

Él  es  la  luz  generosa, 
es  la  ciencia  esplendorosa, 
el  mancebo  del  pensil; 
ella  es  la  gacela  hermosa, 
es  el  carmín  de  la  rosa, 
la  sonrisa  del  Abril. 

Él  es  el  astro  que  sube, 
es  el  doncel  que  yo  hube 
visto  en  un  sueño  azul; 
ella  es  arrebol  y  nube, 
la  sonrisa  del  querube 
vestido  de  blanco  tul... 
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El  vate  se  detuvo;  su  voz  meliflua  sonaba 
apenas. 

Don  Elesván,  al  que  se  le  había  acabado  la 
paciencia,  interrumpió  á  don  Serafín. 

—  ¿Para  qué  tanta  hojarasca?  Ya  sabemos 
que  él  es  un  excelente  caballero  y  ella  una 
buena  moza.  ¿A  qué  subirse  hasta  las  nubes 
y  hasta  las  estrellas? 

Mientras  don  Elesván  protestaba,  conseguí 
levantar  el  pie  de  la  mayor  de  las  Meruvia 
que  comenzaba  á  pesarme  más  de  lo  nece- 
sario... 

La  animación  iba  siempre  en  aumento. 
Las  botellas  estaban  ya  anémicas  de  vino, 
motivo  por  el  cual  se  recurrió  á  cierto  ita- 
lia  criollo,  cuyas  propiedades  embriagadoras 
no  se  hicieron  esperar  mucho,  i^^l  presidente 
vitalicio  de  la  Junta  Municipal  resultó  dormido 
con  la  cabc/a  inclinada  hacia  la  ¡/(jnicnla, 
que  poco  á  poco  fué  á  caer  sobre  el  hombro 
<lí'  don  Elesván,  el  que  formó  un  cucurucho 
de  |)a[)ol  V  se  le  puso  en  la  boca  abierla  con 
general  hilaridíid  d»'  h)s  ciríuiislantos.  Eué 
preciso  que  (d  lelef^ralistii  \  d  novio  de  ('on- 
cepción  lo  llevaran  á  dorniii*  la  mona  en  el 
tálamo  nnpíial  de  los  esposos  Montes  de  Oca. 
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Al  verlos  marchar,  Martínez  dijo  riendo  : 
—  Ahí  va  el  primer  herido ;  doctor,  prepare 
Ud.  sus  drogas. 

Silver  comento  el  hecho  con  su  conocida 
muletilla  : 

—  ¡  Qué  asquerosidad  I 

Doña  Manuela  Escobedo  de  Camargo  ha- 
bíase soltado  á  hablar  á  lengua  desbocada. 
No  había  quien  la  contuviera.  Decía  pestes  de 
los   alemanes  y   de  los  españoles  : 

—  Los  gringos  son  unos  patanes,  unos 
cabezones,  unos... 

—  Señora,  —  interrumpió  Martínez,  — 
aprenda  Ud.  á  hablar  el  español,  la  lengua 
más  rica  del  globo,  que  está  Ud.  ultrajando. 

—  La  lengua  más  rica  es  la  de  cordero,  — 
decía  el  cura,  que  estaba  un  poco  entusiasta. 

—  El  idioma  más  rica  ser  el  alemán^  — 
interrumpió  Silver.  —  No  ha  visto  Ud.  un  dic- 
cionario publicado  en  alemán.  Es  el  idioma 
que  en  Oropa  tener  más  palabras. 

—  Amigo  mío.  Es  que  Ud.  no  ha  oído  ha- 
blar á  Castelar.  Eso  si  que  era  bueno.  El  ale- 
mán es...  una  asquerosidad. 

Isabel  Trigo  parecía  alarmada  con  el  voce- 
río reinante  á  la  sazón  y  miraba  á  su  her- 
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mano    con   un   mirar   que    muy   claramente 
expresaba  :  ¿cómo  acabará  esto? 

Afortunadamente,  la  interminable  serie 
de  platos  había  concluido  \  comenzábase  á 
derribarlas  pirámides  de  fruta  :  plátanos  gui- 
neos, islas,  seda,  enanos;  la  mar  de  bananas, 
como  decía  Martínez;  naranjas  mandarinas 
pequeñas  y  perfumadas,  chirimoyas  jugosas 
de  carne  dulce  y  ])lanca  como  carne  de  nubil, 
limas  de  persia  pálidas  y  suaves,  pinas  es- 
pinosas por  fuera  y  sabrosas  por  dentro,  pa- 
payas de  amariUa  pulpa,  pallas  blandas  y 
sandías  opulentas  y  redondas. 

—  ¡  Oué  fruta  la  de  nuestra  tierra!  — 
decía  don  Remigio,  —  es  una  tenlaci('»n  de 
Dios. 

—  I^;ro  es  causa  de  muchas  dolencias,  — 
exclam(')  el  médico.  —  (irán  parte  de  las  en- 
fermedades cutáneas  de  carácter  leve  y  las 
lombí  ices... 

—  Hasla  de  medicina,  por  Dios,  doclor,  — 
interrumpií»  hi  maNordc  las  Meruvia,  que  se 
había  comido  un  promontorio  de  plátanos. 
—  Me  pone  l'd.  afUíMisiva. 

Kl  ¡uí;/  (!•'  Partido  contaba  una  historia 
horripilante  : 
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—  El  cadáver  hallábase  horriblemente 
destrozado,  rotos  los  brazos,  quebradas  las 
piernas,  hecha  añicos  la  cabeza,  y  los  malhe- 
chores, los  asesinos,  se  encontraban  impunes 
merced  á  la  influencia  de  un  rico  que  compró 
con  su  dinero  á  los  testigos. 

Suspendió  su  narración  al  oír  un  ronquido 
que  como  voz  de  ultratumba  del  cadáver  des- 
trozado se  dilató  por  el  comedor  y  puso  los 
pelos  de  punta  á  los  circunstantes.  Era  el 
médico  que,  á  su  vez,  acababa  de  desplomarse 
dormido  sobre  la  mesa. 


La  Voz  del  Pueblo^  periódico  quincenal  y 
único  que  se  publicaba  en  la  Provincia, 
me  saludó  amablemente,  llamándome,  entre 
otras  cosas,  distinguido  intelectual  y  abogado 
de  nota.  Lo  que  más  se  estimaba  en  el  país 
de  los  doctores  era  mi  título  de  doctor,  por 
que  bueno  es  hacer  constar,  que  en  la  Pro- 
vincia existía  plétora  de  doctores :  abogados 
venidos  á  menos  y  tinterillos ;  que  todos  los 
empleados  de  la  administración  si  no  coro- 
neles eran  doctores,  desde  el  subprefecto 
hasta  los  corregidores  de  vice-cantón,  así 
como  los  miembros  de  la  Junta  Municipal, 
los  principales  vecinos  y  aun  los  propieta- 
rios de  las  fincas   rurales,  que  buscaban  un 
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pleito  por  quítame  estas  pajas.  Algo  más;  no 
había  hombre  regularmente  parecido  al  que 
no  se  le  llamara  doctor,  aunque  el  tal  no 
hubiera  cursado  ni  instrucción  secundaria. 
Era  una  simple  suposición  la  que  se  hacía  al 
acordar  tal  título,  porque  era  lógicamente 
presumible  que,  no  existiendo  en  Rolivia 
muchas  carreras  á  que  dedicarse,  un  hombre 
de  buenas  trazas  era  doctor  ó  coronel.  Coro- 
neles y  doctores  primaban  en  calles  y  plazas, 
saludábanse  con  la  dignidad  que  el  caso 
requería  y  miraban  por  encima  del  hombro 
al  resto  de  la  humanidad.  Cuando  llegaba  á 
la  ca[)¡lal  algún  caballero  de  marcial  actitud, 
voz  gruesa  y  mirada  imperiosa,  la  gente  no 
lre|)¡daba  y  llamábalo  u  mi  coronel  »  ;  más  si, 
por  el  contrario,  resultaba  un  señor  obeso, 
con  híntes  engastados  en  oro  y  palabni  fácil, 
no  cabía  duda  que  era  preciso  saludarlo  con 
un  sonoro:  doctor. 

1*11  sabido  d(í  La  V02  del  Pueblo  era  de 
pura  cortesía,  porque  hi  imprenta  lín  que  se 
imprimiera  el  p(!r¡()dí(|u¡ll()  (jiiinccnal  ))erte- 
necia  á  hi  familia  (iarabito,  mi  contrincante, 
pues  tan  juonto  como  estuviese  éste  enconado 
con  alguien,  requería  elrev('>lvcr  \  la  espada, 
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pero  oportunamente  colgábalos  en  una  per- 
cha y  valiéndose  de  la  péñola,  ponía  de  oro 
y  azul  á  sus  enemigos  en  las  angostas  y  poco 
legibles  columnas  de  La  Voz  del  Pueblo, 
El  saludo  con  que  me  obsequiaba  reflejaba 
la  amabilidad  provinciana,  algo  así,  como  si 
se  reconociera  en  mí  un  digno  adversario, 
cuya  tarjeta  de  desafío  se  acepta  ó  cuyo 
guante  se  recoge. 

La  Voz  del  Pueblo  tenía  cuatro  secciones  : 
editorial,  crónica,  avisos  y  remitidos.  En  la 
primera  tratábase  generalmente  asuntos  de 
vialidad.  Unas  veces  eran  los  ferrocarriles 
eléctricos  los  que  bajando  por  formidables 
planos  inclinados,  cual  si  caminaran  condu- 
cidos por  fuerzas  diabólicas,  llevaban  la  civili- 
zación á  un  pueblo  floreciente  ;  otras,  eran 
automóviles  que  apoyados  en  robustos  neu- 
máticos, pasaban  como  una  exhalación,  con- 
duciendo centenares  de  viajeros  hacia  una 
nueva  tierra  prometida;  otras  eran  sencilla- 
mente el  sobrio  asno  y  el  resistente  mulo,  los 
que  debían  trepar  las  abruptas  sendas  que 
recibían  pomposamente  el  nombre  de  cami- 
nos de  herradura.  Las  fluctuaciones  del 
precio  en  las  producciones  agrícolas  y  las  orde- 
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nanzas  municipales,  vigentes  en  el  año,  tam- 
bién solían  ocupar  la  atención  de  los  redac- 
tores de  La  Voz  del  Pueblo  y  estos  tres 
temas,  unidos  al  de  la  fundación  de  la  heroica 
ciudad  por  el  licenciado  Ñuño  Pere/,  en  el 
año  de  gracia  de  1560,  que  solía  publicarse 
el  22  de  Abril,  constituían  el  tema  editoria- 
lesco  obligado  en  los  números  quincenales 
de  La  Voz  del  Pueblo.  En  la  crónica  solía 
darse  cuenta  de  las  enfermedades  de  los  ve- 
cinos importantes,  de  los  matrimonios,  bau- 
tizos, velorios,  saraos,  aptapis^  onomásticos  y 
comilonas. 

Llamábase,  por  ese  espíritu  criollo  exage- 
rado \  mistilicador,  jí  las  comidas,  banquetes, 
á  las  reuniones  íntimas,  saraos,  lurilil  drcjr 
que  el  aníllr¡«'ni  sicmpi'e  era  amable  en  los 
primeros  y  la  culluia  de  b>s  dueños  de  casa 
siempre  proverbial,  en  los  segundos.  Des- 
cril>íase  el  local  en  (juc  se  ctdebraba  la  íicsla, 
como  si  estuviera  alurubriuio  poi-  la  lan)])ara 
de  Aladino  y  en  seguida,  enumerábase  á  los 
concuriíiilos  por  ordm  de  sexos  y  de  esbidos, 
anteponiendo  á  cada  iionilirc  un  adjetivo. 

.lunlamente  con  las  noticias  sociales  inser- 
tábanse losa\isos  :  «  .lulio  (iarabito  aboirado 
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Despacho  calle  Junín.  Horas  de  consulta,  de 
1  á  4  p.  m.  )) ;  «  Carlos  Garabito,  sastre.  Ta- 
ller, calle  de. . .  » ;  «  Roberto  Garabito,  compone 
relojes  y  recorta  el  pelo  por  treinta  centavos ; 
también  pinta  carteles  y  retoca  imágenes  ». 

La  sección  mas  importante  de  La  Voz  del 
Pueblo^  componíanla  los  remitidos.  Insultá- 
base en  ella  sin  reparo  alguno  y  se  decía  enor- 
midades, sin  que  ningún  velo  caritativo  cayera 
oportunamente  para  tapar  ciertas  crudezas. 
El  honor  de  los  hombres  y  el  de  las  mujeres 
salían  á  lucir  con  igual  facilidad,  causando 
perjuicios  irreparables,  muchas  veces,  y  ate- 
rrorizando al  vecindario  que  temía  ver  su 
nombre  estampado  en  letras  de  molde,  en 
alguno  de  los  libelos  que  firmaban  «  los  hijos 
del  Guaina-pata  »  ó  «  los  amigos  de  la 
Justicia  )). 

La  sección  remitidos  era  la  que  daba  vida 
á  La  Voz  del  Pueblo^  una  vez  que  los  sus- 
critores  no  solían  pagar  y  que  el  resto  de  la 
población  leía  de  prestado.  Lo  mismo,  más  ó 
menos,  pasaba  con  los  avisos,  ó  éstos  se  ce- 
ñían exclusivamente  á  la  tribu  de  los  Gara- 
bito, como  graciosamente  la  llamaba  don 
Eleuterio  Montes  de  Oca.  Eran,  pues,  los  remi- 
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lidos,  y  nada  más  que  los  remitidos,  los  que 
nutrían  La  Voz  del  Pueblo  é  iban  dándole 
cuatro  años  de  vida  famélica  y  nerviosa,  ya 
que  la  tal  Voz  del  Pueblo  parecía  una 
mujerzuela  histérica,  de  esas  de  rompe  y 
rasga,  que  lo  mismo  prodiga  favores,  que  des- 
carga botellazos  ó  se  arranca  con  una  puña- 
lada. 

El  primer  domingo  qne  pasé  en  la  heroica 
villa,  don  Eleuterio  Montes  de  Oca  me  mani- 
festó que  su  salón  se  encontraba  á  disposición 
mía  y  que  me  preparara  para  recibir  las  visi- 
tas de  los  princií)ales  vecinos  de  la  ca|)ilal. 

En  consecuencia,  á  la  una  del  día  encon- 
trábame ya  instalado  en  la  espaciosa  habita- 
ción que  conocemos,  y  á  la  que  don  Eleuterio 
daba  enfáticamente  el  nombre  de  salón. 

Hacía  poco  tiempo  que  estaba  instalado 
allí,  cuando  comen/ó  el  desfilo  de  gente 
estirada  y  ceremoniosa,  que  llev;d)a  la  ropa 
con  esa  poca  gracia  y  poca  soltura  de  quienes 
acostumbraban  vestir  bien  sólo  los  domingos. 
Los  cuellos  resultaban  muy  tiesos  y  muy  al- 
tos, los  puños  de  la  camisa  muy  salidos,  las 
corbatas  ten<lían  a  treparse  por  encima  de 
los  bolones  y  los  prendedores  de   brillantes 
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falsos  iban  saliendo  poco  apoco  de  las  flamantes 
corbatas  de  vistosos  colores. 

La  conversación  giraba  en  un  círculo 
vicioso  :  el  mal  camino,  el  excesivo  calor,  las 
condiciones  dañinas  del  clima  y  la  próxima 
fiesta,  á  la  cual  yo  tendría  la  suerte  de  asistir. 

El  subprefecto  de  la  Provincia,  un  coman- 
dante herido  en  una  batalla  perdida  en  las 
tinieblas  de  la  historia  de  nuestras  guerras 
civiles,  entró  en  compañía  de  cinco  ó  seis  in- 
dividuos, todos  los  cuales  pertenecían  al  ser- 
vicio administrativo.  D.  Eleuterio,  con  quien 
no  hacía  muy  buenas  migas,  presen  tómelo 
ceremoniosamente  y  el  suprefecto,  á  su  vez, 
hizo  lo  mismo  con  los  demás  :  —  don  En- 
rique Garabito,  subadministrador  de  correos; 
don  Pedro  Garabito,  juez  instructor;  don 
Plácido  Garabito,  corregidor;  don  Manuel 
Garabito,  candidato  del  partido  liberal  á  la 
diputación  de  la  Provincia. 


La  tribu  de  los  Garabito  tenía  una  histo- 
ria más  ó  menos  parecida  á  la  de  la  genera- 
lidad de  los  cacicazgos  criollos  de  provincia, 
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Ignacio  Garabito,  hijo  natural  de  una  mu- 
jer del  pueblo  y  nacido  en  la  alti|)lanicie  de 
La  Paz,  llevó,  durante  su  niñez,  vida  de  priva- 
ciones y  raterías.  Su  madre,  aficionada  ¿em- 
pinar el  codo  y  á  divertirse,  propinábale  pa- 
los y  exigía  robos.  Cansado  de  tal  vida,  sentó 
plaza  el  muchacho  en  un  cuerpo  del  Ejército. 
Ensenáronle  á  tocar  el  tambor  \  como  tambor 
asistió  á  la  batalla  de  Yamparaez  en  que  triun- 
faron las  tropas  de  Belzu.  Su  vida,  desde  en- 
tonces, fué  una  no  interrumpida  serie  de  aven- 
turas. Tomó  parte  en  los  combates  de  iMojo, 
Pucarani  y  Leque,  en  el  que  fué  deshecho  el 
cuerpo  en  que  servía.  No  se  desanimó  el  mozo. 
Siguió  la  carrera  y  pronto,  merced  á  su  arrojo, 
obtuvo   los  galones  de  teniente.  El  teniente 
(jarabito  fué  un  corpulenlo  mocetíin  de   tez 
cobriza  N    barba  rala  é  incuUa,  que  no  temía 
ni  á  Dios  ni  al  diablo.  Pelee»  on  las  faldas  del 
Calvario  de  La  Paz,  \nu\ñ  parte  en  la  batalla 
ganada  por  el  gcncM'al  Pérez  á  Canelos,  C(mi- 
batió  en  San  Juan  en  las  illas  <le  aquél  y  fué 
hecho  prisionero  y  herido.  Logró  fugar  y  es- 
condióse en  la  Provincia,  cuyas  montañas  y 
villorrios  le  prestaron  hospitalidad.  Estaba  es- 
crito que  el  ex-capilíin  haría  fortuna.  Poseía 
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una  audacia  a  toda  prueba  y  no  conocía  re- 
paros. Entrevisto  el  fin,  poco  le  importaban 
los  medios.  Su  moral  era  la  de  su  madre,  una 
mujerzuela,  y  la  de  la  gente  de  tropa  en  aque- 
llos tiempos  en  que  todo  era  permitido  á  los 
militares :  robar,  saquear,  matar  y  después  del 
combate,  ultrajar  á  las  mujeres  en  el  yermo 
altiplano  y  desflorar  indias,  cuando  el  jefe 
ordenaba  el  rebusque. 

En  la  tarea  de  hacer  dinero,  bien  ó  mal, 
ayudóle  mucho  Juana  Noriega,  su  esposa,  que 
antes  había  sido  su  querida  simplemente.  El 
decir  :  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan,  no  tenía 
mejor  expresión  que  la  pareja,  por  múltiples 
motivos  interesante,  de  Garabito  y  su  mujer. 
Él,  un  criminal  de  ocasión  y  ella  una  hembra 
de  vida  airada. 

Ignacio  Garabito  tenía  un  hermano  que,  lla- 
mado por  él,  fué  también  á  la  heroica  villa  á 
probar  su  estrella.  Casóse  á  su  vez  y  como 
Juana  Noriega  diera  á  su  esposo  ocho  vastagos 
varones  :  dos  bastardos  y  seis  legítimos  y  la 
mujer  de  Lucas  (así  se  llamaba  el  hermano 
menor),  no  fuese  menos  fecunda  y  pronta  en 
ir  arrojando  al  mundo  varones  y  mujeres,  po- 
blóse en  poco  tiempo  de  Garabitos  la  Provin- 
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cia.  Pero  como  Ignacio,  más  vivo  y  empren- 
dedor, y  también  más  ladrón,  hiciese  fortuna 
y  Lucas  no,  hubo  pronto  una  aristocracia  y 
una  burguesía  de  Garabitos.  Manuel  iMaría  y 
José  Garabito,  militares;  Enrique,  Patricio  y 
Manuel,  abogados  ;  Justo,  cura  ;  y  Víctor,  hol- 
gazán, hijos  de  Ignacio  Garabito,  adueñáronse 
pronto  de  los  deslinos  i)úblicos  y  de  las  me- 
jores mozas  de  la  Provincia,  en  tanto  que  seis 
mujeres  y  cuatio  varones  habidos  en  el  ma- 
trimonio de  Lucas,  que  formaban  la  otra 
banda,  bien  que  bajo  la  protección  délos  pri- 
meros y  á  pesar  de  quisquillas,  suceptibili- 
dades  y  envidias,  se  contentaban  con  una  exis- 
tencia mezquina  y  monótona  en  tenduchas  de 
pul[)ería  ó  en  talleres  de  artesano.  Kslos  úlli- 
mos  contribuían  al  |)oder  de  los  primeros  y 
aquellos,  en  canibio,  dábíinles  migajas  en  la 
administración  \  favorciUos  en  la  justicia  que 
un  (iarabilo  dispensaba  con  omnímoda  arbi- 
trariedad. 

José  y  N'íclor  ííarabilo,  sindicados  por  rap- 
tos «le  muchachas  menores  de  edad  y  por 
numerosos  estupros, anduvieron  algiin  (¡(íinpo 
íi  sallo  de  mala  y  fueron  el  I»  rior  de  \a  Pro- 
vincia. Asesorados  |»or  oíros  dos  Gaiabilos  de 
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la  rama  proletaria  no  respetaban  ni  la  propie- 
dad, ni  la  vida,  ni  el  honor.  Entraban  durante 
la  noche,  montados  y  con  el  rifle  á  la  grupa, 
en  los  sembradíos,  echaban  sus  bestias  á  que 
destruyeran  las  plantaciones,  robaban  el 
maíz  maduro,  las  patatas  tiernas,  los  pláta- 
nos que  en  opulentas  cabezas  incitaban  al 
paladar,  y  con  el  botín,  marchábanse  al  rayar 
el  día,  sin  que  les  importara  un  ardite  el  que 
los  vieran,  el  que  ladraran  los  anémicos  mas- 
tines de  los  indígenas,  ni  el  que  los  damnifi- 
cados los  llenasen  de  maldiciones.  Por  lo 
demás,  nadie  se  atrevía  á  inquietarlos,  pues 
de  lo  contrario  habría  expuesto  el  pellejo. 
Tal  temor  era  legítimo.  Sucediéronse  asesi- 
natos sospechosos.  Indios  opulentos  fueron 
robados  y  victimados  de  la  manera  más  cruel. 
Los  asesinos  que  habían  penetrado  á  las 
casas  de  éstos,  armados  hasta  los  dientes, 
marcháronse  con  el  dinero  del  labrador  in- 
dígena, ahorrado  durante  muchísimos  años 
de  trabajo,  real  por  real,  dejando  á  los  hom- 
bres muertos  y  á  las  mujeres  horriblemente 
ultrajadas.  El  clamor  público  que  suele  ser 
certero,  señaló  á  los  Garabito  como  á  autores 
de  los  crímenes  en  cuestión ;  mas  éstos  no  se 
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iülimadaron  por  tal  causa,  sino  que  dieron 
muerle  al  juez  instructor  que  organizó  el 
sumario  en  que  se  hallaban  comprometidos 
é  hicieron  desaparecer  todas  las  pruebas. 
Dos  ó  tres  asesinatos  más  bastaron  para  que 
los  Garabitos  reinaran  por  el  terror.  No  había 
abogado  que  quisiera  aceptar  un  j u/gado  en 
la  Provincia,  por  falta  de  garantías,  de 
suerte  que,  como  lógica  consecuencia  de 
esto,  la  justicia  en  primera  instancia  vino  á 
parar  á  manos  de  un  Garabito.  La  impunidad 
de  la  tril)u  quedó  asegurada,  los  procesos  que 
se  organizaron  contra  .losé  y  Víctor  desapa- 
recieron del  archivo  del  juzgado,  la  parte 
civil  rre>ó  prudente  callar  y  los  Garabito 
delincuentes  volvieron  á  la  ciudad,  con  más 
arrogancia  que  nunca,  á  propinar  palizas  á 
los  hombres  >  á  deshonrai' á  las  mujeres... 

Los  sub|jrefcctos,  cuando  no  eran  domina- 
dos por  el  terror  y  hacían  la  vista  gorda, 
veíanse  oi)ligados  jí  renunciar  por  las  hostili- 
dades deque  eran  objeto. 

Apenas  se  nombraba  uno  y  marchaba  á 
lomar  posesión  de  su  cargo,  era  rec¡l)i(lo  por 
los  Garabito  en  las  afueras  de  la  \illa,  condu- 
cido á  casa  de  Ignacio,  donde  se  le  esperaba 
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con  cerveza  y  aguardiente.  Una  vez  allí,  obli- 
gabasele  á  beber  á  destajo.  Debía  pagar  a  los 
circunstantes  su  cariño.  Este  pago  se  hacía 
bebiendo  en  la  misma  copa.  Cada  Garabito 
vaciaba  una  copita  por  el  subprefecto,  acom- 
pañando el  acto  de  un  brindis.  El  subpre- 
fecto recibía  igual  dosis  de  licor  en  la  misma 
copa,  con  la  cual  pagaba  al  invitador,  be- 
biendo á  la  salud  de  otro  Garabito,  so  pena 
de  ser  condenado  á  beber  de  nuevo.  Sucesi- 
vamente todos  ios  Garabito  bebían  una  copita, 
brindaban  y  recibían  idéntico  pago.  Concluía 
el  círculo  y  volvía  á  empezar,  hasta  que  el 
subprefecto,  después  de  este  largo  suplicio, 
resultaba  más  borracho  que  una  uva... 

Si  algún  subprefecto  se  excusaba  de  beber, 
cualquiera  de  los  Garabito  pronunciaba  la 
frase  terrible  :  —  Ud.  me  desprecia;  y  enton- 
ces, el  funcionario,  so  pena  de  cargar  con  los 
furores  de  toda  la  dinastía,  veíase  obligado  á 
apurar  el  repugnante  aguardiente  ó  el  áspero 
pisco.  En  cierta  ocasión  un  viejo  militar  tuvo 
la  firmeza  de  negarse  á  beber.  El  primer 
Garabito  vació  el  contenido  de  la  copa  y  los 
demás  priváronse  de  brindar ;  pero  aquel 
buen    coronel    no    pudo     sostenerse    largo 
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tiempo  en  su  cargo,  por  la  cruda  guerra  que 
le  hicieron  los  Garabito,  que  llevaron  su  re- 
sentimiento hasta  intentar  asesinarlo  varias 
veces... 

Mudó  la  provincia  de  subprefeclos  como  de 
paños  calientes.  Salían  éstos  á  espeta  perros 
y  con  las  manos  en  la  cabeza,  pues  tan  pronto 
les  daban  cencerradas  y  disparaban  bahizos 
á  las  ventanas  de  la  subprefectura,  en  medio 
de  atronadores  mueras,  como  invitábanlos  á 
reuniones  y  jolgorios,  jaranas  y  aptapis,  de 
los  cuales  tenían  que  salir  borrachos  y  con 
muchísimas  probabilidades  de  recibir  una 
descomunal  pali/a  y  quizá  de  ser  asesinados. 
Los  Garabito  valíanse  muchas  veces  de  hem- 
bras de  rompe  y  rasga,  si  notaban  que  el  sub- 
prefecto  era  mujeriego.  Así  la  cosa  resultaba 
más  fácil  y  la  pali/a  m;is  segura.  La  hija  de 
Kva  l(ínt;iba  al  luiuiuuai'io  con  promesas  pa- 
radisíacas, y  cada  promesa  tenía  á  manera  de 
estribillo  una  copitM,  ({U(.'  la  llauíaute  Dalila 
se  daba  maña  para  derratiiar  en  el  suelo  al 
locarleel  lurnode  beber ;  y  (liando  había  cor- 
lado los  cabellos  á  Sansón,  es  decir,  cuando 
iiabía  dormido  las  fuerzas  del  subprcfeclo  por 
la  accií'ui  (bil  ah ohol,  riilriiban  dos  <)  tres  han- 
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didos  con  los  sombreros  en  la  nuca  ^  el  ga- 
rrote en  lamano  y  en  menos  de  cincominutos, 
ponían  hecho  un  nazareno  al  funcionario 
indefenso,  mientras  la  mujerzuela  armaba 
un  escándalo  y  llamaba  á  la  vecindad  para 
salvar  responsabilidades...  Después  de  esto, 
los  subprefeclos  callaban  por  vergüenza  y  se 
marchaban  tan  pronto  como  se  lo  permitie- 
ran las  heridas... 

Aquella  extraordinaria  mudanza  de  subpre- 
feclos no  dejó  de  llamar  la  atención  del 
Gobierno.  Pronto,  así  como  no  se  podía  en- 
contrar jueces  que  administraran  justicia  en 
la  heroica  villa,  tampoco  se  halló  subprefec- 
tos  que  quisieran  empuñar  en  ella  las  rien- 
das del  poder. 

Presentóse  entonces,  como  candidato,  Ma- 
nuel María  Garabito  que  había  pedido  su 
licencia  final.  El  Gobierno  resolvió  extender 
el  nombramiento  en  favor  suyo  y  desde  en- 
tonces desempeñaba  aquél  las  funciones  de 
la  Provincia,  como  solía  decir  don  Eleuterio 
Montes  de  Oca. 

La  justicia  y  el  poder  estaban  pues  en 
manos  de  los  Garabito,  faltaba  únicamente  la 
religión,  el  curato,  para  que  alh'  se  estable- 
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cieraporlos Garabito  un  ¿gobierno  aristocrático 
despótico,  que  ningún  tradadista  de  derecho 
público  ha  clasificado  nunca. 

El  curato  era  necesario  y  los  Garabito  hicie- 
ron un  cura,  pero  esta  es  otra  historia. 

Justo  fué  el  tercer  hijo  de  Ignacio  Garabito. 
Educado  en  el  Seminario  Conciliar  de  la  Paz, 
obtuvo  en  sus  exámenes  regulares  califica- 
ciones; pero  dio  mucho  que  hacer  sin  em- 
bargo de  su  disimulo,  por  faltas  contra  la 
moral.  El  muchacho  era  un  tratado  humano 
de  vicios  de  la  peor  especie. 

Había  h(íredado  de  su  padre  la  falta  de 
honradez  y  el  espíritu  de  latrocinio  y  de  su 
madre  la  lujuria. 

Durante  el  año  de  curso  eníhujuecía  á  ojos 
vistas,  poníase  torvo  y  susceptible,  confesaba 
con  frecuencia,  disciplinábase  con  frenesí  y 
lloraba,  pero  todo  era  iniílil;  el  sexo  inven- 
cible triunfaba  en  él. 

Logró  graduarse  (bí  bachiller  con  un  nú- 
mero mediano  y  con  una  tesis  sobre  la  in- 
mortalidad del  alma  (]U(;  había  copiado 
servilmenb'  de  (lin(d)i  a. 

El  padre  \  los  hermanos  (jue  reconocían  la 
superioridad  ¡nltdectual  drl   mo/albele,  su  es- 
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píritu  pacato,  su  manera  de  ser  reposada  en 
apariencia,  su  astucia  y  su  hipocresía,  pen- 
saron que  en  tela  de  tal  especie  bien  podía 
cortarse  un  cura...  i  Era  tan  excelente  el 
oficio  de  cura,  producía  tan  pingües  entradas 
un  curato!  Justo  dudó,  su  sexualidad  pode- 
rosa le  preocupaba,  pero  acabó  por  ceder. 

Ingresó  á  estudiar  teología,  graduóse  de 
licenciado  y  de  doctor,  tonsuráronle  la  ra- 
pona  cabeza  y  cantó  la  primera  misa  con  una 
voz  de  macho  cabrío,  que  fué  un  primor. 

Merced  alas  inQuencias  de  su  padre  y  á  in- 
finitos empeños,  fué  nombrado  cura  de  la 
heroica  villa.  Llegó  allí  con  mucho  ruido  y 
admiración  de  las  muchachas  alegres,  que  no 
pudieron  menos  que  admirar  el  aire  santu- 
rrón del  flamante  sacerdote  y  la  mirada 
humilde  del  antes  atrevido  don  Juan  de  las 
jaranas  y  de  las  trastiendas. 

Sentó  sus  reales  el  párroco  en  una  casita  de 
mala  muerte,  próxima  á  la  iglesia,  y  como 
la  doctrina  manda  practicar  la  caridad  cris- 
tiana, púsola  en  acción,  llamando  junto  á  sí 
á  dos  sobrinas  suyas,  hijas  de  uno  de  los  Ga- 
rabito del  tronco  de  Lucas,  que  había  muerto 
poco  antes. 
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Sin  embargo  de  la  mala  reputación  que  tie- 
nen los  curas  de  provincia,  nadie  puso  reparo 
al  asunto  de  las  sobrinas  y  más  bien,  admiróse 
el  espíritu  filantrópico  del  santo  varón. 

Entre  tanto,  éste  enriquecíase  explotando 
;i  los  indígenas.  Casaba  diez  y  doce  pai^ejas  en 
una  sola  bendición,  pero,  eso  sí,  cobraba  los 
dereclios  parroquiales  por  separado.  En 
cuanto  á  los  entíe)TOS,  ya  podían  permanecer 
los  cadáveres  insepultos  cuatro  ó  cinco  días, 
si  los  deudos  no  pagaban  cinco  bolivianos  se- 
senta centavos,  importe  de  los  funerales  re/a- 
dos,  suma  que  sencillamente  solían  no  tener 
aquéllos.  Los  dereclios  de  fábrica,  alfera- 
dos,  etc.,  fiestas  con  muchísimas  libaciones, 
pirotécnica  y  campaneo,  y  los  bautizos  canta- 
dos, díibanle  ocasicHi,  asimismo,  de  coseciiar 
pingües  utüiilades.  Cada  alferado  llenaba  la 
casa  :  terneros  de  dos  años,  cabrilillos,  cor- 
deros garañones,  pullus  tiernos,  conejos  gor- 
dos, cerdos  obesos,  perdices  y  pavos  ;  canas- 
iones  pictóricos  de  huevos,  haces  enormes 
de  verduras,  cargas  y  más  cargas  de  raíces  y 
de  frutas  sabrosísimas  :  limas  de  persia,  na- 
ranjas mandarinas,  )>altas  grandes  como  bo- 
lijos,  cIiirinioNas  (|Uf  parecían  senos  de  negras 
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nubiles,  papayas  apetitosas  como  mulatas  de 
carne  ambarina;  piálanos  suaves  y  dulces, 
plátanos  rollizos  y  de  sabor  fuerte,  guineos 
blancos  y  oscuros,  enanos  regordetes;  pláta- 
nos manzanos,  capaces  de  tentar  como  la 
histórica  fruta  del  árbol  del  bien  y  del  mal  y 
en  fin,  tributo  de  lo  mejor  y  de  lo  más  esco- 
gido. 

Al  par  que  engordaban  los  bolsillos  de 
cura,  éste  se  divertía.  Las  dos  sobrinas  re- 
sultaron en  estado  interesante  y  por  más  que 
se  buscó  padre  para  los  frutos  de  sus  entra- 
ñas, no  se  le  pudo  hallar,  hasta  que  el  pue- 
blo acabó  por  convenir  en  que  el  señor  cura 
y  nada  más  que  el  señor  cura  era  el  autor  de 
aquellos  raros  sobrinos  que  se  habían  venido 
al  mundo  de  repente  y  á  un  tiempo.  La  indi- 
gnación fué  general.  Las  sobrinas  viéronse 
obligadas  á  abandonar  el  caritativo  asilo  y 
el  cura,  con  harto  dolor  de  los  Garabito,  que 
perdían  una  de  sus  más  sólidas  columnas  de 
poder,  tuvo  que  dejar  el  curato. 

El  sucesor  fué  don  Remigio  Paredes,  á  quien 
conocemos. 

Repuestos  los  Garabito  de  aquel  fracaso, 
resolvieron  sacar  un  diputado  y  por  unani- 
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midad  de  votos  fué  elegido  para  tal,  iManuel 
Garabito,  que  después  del  cura  era  el  más  ins- 
truido; y  como  necesitaban  prestigiar  tal  can- 
didatura, fundaron,  luego  de  comprar  una 
im|>renta  de  tres  al  cuarto,  el  periodiquillo 
que  conocemos,  que  salió  de  punta  en  blanco 
y  vestido  con  tinta  azul,  el  día  que  vio  la  luz 
púljlica. 


Poco  tiempo  de  conversación  bastó  para 
que  me  diera  cuenta  de  las  bellas  cualidades 
que  adornaban  á  los  miembros  salientes  de  la 
familia  Garabito.  Mi  contrincante  había  per- 
manecido mudo  durante  todo  el  tiempo  que 
duió  la  visita,  así  que  juzgué  desem|)eñaría 
muy  bien,  en  caso  de  salir  victorioso,  las  fun- 
ciones de  representante  nacional.  Kl  sub- 
prcfcrlo,  en  cambio,  parecióme  bastante  tra- 
table. Al  despedirse,  llen('>me  de  cumplidos  y 
me  inan¡fest('>  que  tí^nía  A  mi  disposición  las 
ventanas  de  la  subjucfet  tura  para  mirar  las 
corridas  (ie  loros  que  deberían  tener  lugar  el 
día  de  la  (¡esta  en  la  pla/a  principal,  y  ade- 
más,  dos   bularas   para   las  conicdias  que  SO 
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representarían  en  la  noche  por  lo  más  gra- 
nado de  la  gente  joven. 

Apenas  se  retiraron,  don  Eleuterio  con- 
tóme detalladamente  la  vida  de  los  Garabito 
hasta  el  cuarto  grado  inclusive.  Su  narración 
era  interrumpida  por  la  entrada  de  otros  per- 
sonajes, pero  volvía  á  continuar  su  relato  tan 
pronto  como  éstos  se  retiraban.  De  esta 
suerte,  narrando  á  él  y  escuchando  á  mí,  sor- 
prendiónos la  noche,  y  como  al  final,  yo  me 
permitiera  manifestar  que  el  subprefecto  me 
había  parecido  un  hombre  agradable,  contes- 
tóme Montes  de  Oca,  con  su  enfática  ma- 
nera : 

—  Tiene  trato,  pero  es  más  malo  que  un 
ornitorinco...  porque  para  don  Eleuterio,  yo 
no  sé  por  qué  error  de  zoología,  era  el  orni- 
torinco, aunque  no  le  hubiera  hecho  daño  al- 
guno, el  animal  más  perverso  de  la  creación. 


VI 


Hacía  ocho  días  que  me  encontraba  en  la 
capital  de  la  Provincia  y  aunque  la  variedad 
de  impresiones  allí  recibidas  debiera  haber 
contribuido  á  distraer  mi  imaginación  y  á 
borrar,  un  tanto,  en  mi  memoria  los  recuer- 
dos de  «  La  Huerta  »,  aquejábame  cierta  tris- 
teza vaga,  cierto  malestar  indefinible.  Sentía 
la  obsesión  de  la  música  y  la  letra  de  un  vals 
que  tocaban  bastante  mal  las  hijas  de  don 
Eleuterio.  Se  llamaba  :  «  Lejos  del  bien 
amado  ».  A  manera  de  estribillo  repetían 
mis  labios  durante  el  día  y  durante  la  noche, 
marcando  el  compás  3  por  4  :  lejos  del  bien 
amado  no  puedo  vivir. . . 

Y  aunque  el  vals  aquel  siempre  me  había 
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parecido  cursi,  y  siempre  había  sabido  á  mis 
oídos  como  una  pieza  de  mal  guslo,  recreá- 
bame entonces  en  evocar  sus  motivos  y  ba- 
ilaba cierta  dulzura  sensual  y  lánguida  en  su 
cadencia  y  su  inspiración. 

Lejos  del  bien  amado  no  puedo  vivir... 

Más,  ¿quién  era  el  bien  amado,  entonces? 
Yo  me  lo  pregunté,  como  cualquiera  de  los 
lectores,  y  obtuve  infinitas  respuestas. 

Respondiéronme  mis  sueños.  Cada  noche, 
ya  bajo  la  sombra  de  magníficas  arboledas, 
de  doseles  de  follaje  fresco  y  murmurador, 
en  las  riberas  exhuberantes  y  perfumadas  de 
un  río  lleno  de  remansos,  en  los  que  se  re- 
flejaban unos  ojos  y  un  cabello  negro,  una 
tez  pi'iüda,  un  vestido  claro,  creía  barruntar 
una  linda  muchacha  (jue  sofiaba  en  mí,  y  esa 
muchacha  era  Inés. 

Va\  la  vasta  sala  de  «  La  Huerta  »,  veía  sen- 
tada rn  un  gran  sill(')n  antiguo  una  joven  que 
me  miraba  y  cuyos  labios  |»h*gaba  una  son- 
risa. 

Y  esa  joven  era  Inés. 

Kn  los  corredores  (juo  abra/aban  los  cuatro 
frentes  d(i  la  casa,  veía  f)asearse  junto  á  mí, 
apoyada  í-n  mi  brazo  con  abandono,  miran- 
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dose  largamente  en  mis  pupilas  y  suspirando, 
una  mujer  pálida  y  esbelta. 

Y  esa  mujer  era  Inés. 

Pregunté  á  mi  corazón  y  entre  la  larga 
lista  de  nombres  femeninos  sólo  uno  lo  hizo 
latir  :  el  nombre  de  Inés. 

Pregunté  á  mis  ojos,  y  éstos  me  respon- 
dieron que  gustaban  acariciar  unas  pupilas 
negras  y  dulces,  unos  labios  finos  y  desde- 
ñosos, unas  manos  blancas  y  largas,  un  busto 
de  escorzos  gentiles,  un  seno  opulento. 

Y  esas  pupilas,  esos  labios,  esas  manos, 
ese  busto  y  ese  seno  eran  los  de  Inés. 

Pregunté  á  mis  manos. 

Y  me  repondieron :  deseamos  hundirnos  en 
los  cabellos  negros  y  lacios  de  Inés  ;  anhelamos 
estrechar  las  manos  de  Inés,  y  oprimir  el  talle 
de  Inés. 

El  vals  decíame :  el  bien  amado  es  Inés  y 
hasta  el  eco,  cuando  yo  le  preguntaba  ¿quién 
es  ella? 

Contestábame  :  Inés. 

Inés  en  todas  partes.  Inés  en  las  mañanas, 
Inés  en  los  crepúsculos,  Inés  en  las  noches, 
Inés  en  los  ramos  de  flores,  Inés  en  la  luz 
amarillenta  de  los  quinqués.  Inés  en  mis  ale- 
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¿;rías,  Inés  en  mis  tristezas,  Inés  en  mis  en- 
sueños... 

¿Por  qué  me  gustaba  aquella  nina  que  ni 
era  bella,  ni  era  bien  educada,  ni  era  viva?  Y 
fué  la  única  cosa  para  la  que  no  obtuve  res- 
puesta. Me  gustaba  no  se  sabe  por  qué :  por  que 
me  gustaba... 

Cuando  escribí  todas  estas  cosas  en  mi 
libro  de  apuntes  y  no  digo  de  memorias, 
porque  en  él  sólo  figuraban  algunas  de  las 
impresiones  de  viaje,  pensé  que  estaba  á  punto 
de  volverme  poeta.  En  mi  vida  compuse  un 
párrafo  tan  lírico.  Había  en  él  cierta  exage- 
ración, ¿quién  lo  duda?  pero  no  podía  negar 
que  también  muellísimo  de  verdad,  puesto 
que  la  graciosa  figura  de  mi  prima  me 
seguía  á  todas  parles  como  un  ángel  de  la 
guarda. 

Aliora  bien,  la  ¡dea  ile  convertirme  en 
|>oetame  borrori/aba  y  la  de  resultar  enamo- 
rado, más  todavía.  Aceptaba  cualquiera  de 
estas  cosas  separadas  :  ser  poeta  ó  ser  enamo- 
rado, pero  ser  ambas  á  un  tiempo,  |)arecíame 
la  mayor  de  l;is  desventuras,  el  peor  de  los 
suplicios  |>or  que  pueden  pasar  un  espíritu  y 
un  cuerpo  en  el  mundo. 
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¿Ser  poeta  y  ser  enamorado?  ¡No,  por 
Dios! 

Y  tenía  razón  para  estar  alarmado,  ¡vaya 
si  la  tenía!  Fuera  de  la  impresión  dulzona  y 
triste  que  me  causaba  el  célebre  vals  de  las 
hijas  de  don  Eleuterio  :  Lejos  del  bien  amado 
y  de  aquel  trozo  de  prosa  poética  que  escribí 
en  mi  libro  de  apuntes,  en  el  mismo  libro 
en  que  había  hecho  el  cálculo  de  los  gastos 
de  viaje  y  en  el  que,  por  tanto,  se  ali- 
neaban simétricamente  burgueses  números  y 
largas  tiradas  de  antipáticas  cifras,  fuera  de 
todo  eso,  pasaba  las  horas  muertas  tirado 
en  un  sofá,  forjándome  ilusiones,  especie  de 
pastorales  y  de  églogas,  bucolismos  ardientes, 
en  cuyos  cantos  vividos  tomaba  parte  la  natu- 
raleza entera  :  la  primavera,  el  cielo,  los 
campos  verdes  y  apacibles,  el  sol  risueño,  el 
trinar  de  los  pájaros,  el  toque  délas  campanas, 
el  rumor  del  río,  el  zumbido  de  los  insectos 
y  el  susurro  de  los  follajes  en  la  umbrosa  ma- 
jestad de  la  montaña,  pictórica  de  árboles. 

Ascendía  gallardamente  el  humo  de  mi 
cigarro  y  pintaba  caracteres  azules  en  el  tum- 
bado de  mi  dormitorio,  cuya  palidez  amari- 
llenta de  tela  vieja,  exornaban,    entonces, 
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cálices  de  llores  mulliformes,  espirales  fugaces 
y  arabescos  caprichosos,  que  por  veces  pare- 
cían frases  cabalíslicas  y  se  perdían  miste- 
riosamente, en  tanto  que  se  sucedían  otras, 
simulando  penachos,  construyendo  caracoles, 
ligando  sortijas,  despeinando  fantásticas 
cabelleras  violadas,  esfumándose  y  desvane- 
ciéndose con  la  tristeza  de  un  suspiro  y  con 
la  suavidad  de  un  ensueño. 

Y  así,  mientras  fumaba  lentamente  un  ciga- 
rro, paseábamos  de  noche  cogidos  del  brazo, 
Inés  y  yo,  bajo  las  frondosas  copas  de  naranjos 
y  limoneros,  cuya  fragancia  perfumaba  el 
aire.  Las  copas  de  los  árboles  prolongaban  su 
sombra  sobre  el  suelo  iluminado  por  la  luz 
lívida  de  la  luna  \  las  ramas  llenas  de 
azahares  oscilaban  lentamente  sobre  nuestras 
cabezas,  susurrando  con  dul/ura.  Inés  vestía 
de  blanco,  v  su  Iraie  claro  se  recortaba  sobre 
la  vegetación,  como  un  lirio  recorta  su  blan- 
cura entre  la  oscuridad  do  un  matorral. 

Las  sombras  do  nu(íslros  cuerpos  se  con- 
fundían |M)r  momentos  ó  |>crdíanse  cu  las 
tenebrosidades  de  un  sendero,  cuando  las 
ramas  del  café  tejían  Innedas  leves  y  mumu- 
radoras,  para  reaparecer  «le  nuevo  nítidas  é 
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inquietas  sobre  la  tierra  argentada,  brillante, 
casi  fosforescente. 

Las  grandes  hojas  de  los  plátanos  movíanse 
como  brazos  que  nos  llamaran  las  luciér- 
nagas volaban  y  se  prendían  en  los  cabellos 
de  Inés,  las  estrellas  pálidas  nos  sonreían  allá 
lejos,  cual  pupilas  moribundas. 

En  la  noche  llena  de  silencio  se  dilataba  un 
inmenso  suspiro,  y  allá,  detrás  de  las  ramas 
más  altas,  como  una  blanca  careta  colgada  á 
las  ramas  ó  como  la  enharinada  faz  de  Pierrot 
que  atisbara,  la  luna  alzaba  su  cara  redonda, 
pálida  y  triste. 

Otras  veces,  Inés  con  un  chiquillo  en  los 
brazos,  hallábase  junto  ámí,  en  el  terrado  de 
«La  Huerta».  El  día  era  caluroso,  el  viento  ti- 
bio y  cargado  de  emanación  es  aromáticas .  Ella 
cantaba  una  canción  para  dormir  al  niño,  que, 
aunque  sus  padres  eran  morenos,  ostentaba  ca- 
bellos rubios.  Una  enredadera  de  yedra  exten- 
día festones  copiosos  de  hojas  y  se  enroscaba 
amorosamente  á  los  soportes  que  sostenían  el 
techo.  Una  libélula  ó  una  avispa  pasaban  vo- 
lando trémulamente. 

Abajo,  cloqueaban  las  gallinas;  chillaban 
los  poUuelos;  cantaban  los  gallos;  graznaban 
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corpulentos  j^atos,  en  pos  de  los  cuales  cami- 
naban pesadamente  bandadas  de  palitos;  los 
pavos  dejaban  escuchar  su  glúglú,  desple- 
gando pretenciosamente  la  cola,  en  tanto 
que  seles  enrojecía  el  moco  y  que  perseguían 
formando  círculos  \  haciendo  la  rueda  á  las 
pavas  blancas  y  delgadas  como  inglesas. 

En  el  pesebre,  tres  ó  cuatro  muías  gordas 
y  nerviosas  devoraban  á  conciencia  el  forraje, 
y  más  allá,  veíase  un  torazo  llolstein,  robusto 
y  musculoso,  que  rumiaba  pacientemente, 
mientras  el  sol  abrillantaba  su  lustrosa  piel  de 
terciopelo  negro  y  pulía  sus  dos  pequeños 
cuernos;  y  echada  en  tierra,  sujeta  la  sólida 
jáquima  á  un  macizo  poste,  una  grande  vaca 
lechera  color  de  flor  de  haba  y  de  opima 
ul)re,  parecía  soñar  melancólicamente  con 
los  ojos  cerrados,  ó  evo(*ar  plácidos  recuerdos, 
junto  á  un  terncM-illo  de  hocico  plano  y  hú- 
medo. 

Desarrollábase  en  ocasiones  ante  mi  vista 
uíi  paisaje  sereno.  Un  enorme  ta[)¡z  de  ver- 
dura extendía  su  Icrciopeh»  (Mitre  arenosa 
tierra  do  ahiviones.  Vn  río  (Ui  mansa  corriente, 
deslizábase  calhido,  casi  á  la  allura  de  la  ori- 
llas y  hasta  él,  llegaban  melancólicas  teorías 
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de  sauces  cenceños,  entre  los  cuales  tendían 
sus  ramas  rosales  del  campo  repletos  de 
rosas. 

Una  casita  alegre  y  coquetona,  como  cons- 
truida para  cobijar  el  amor,  descubríase  entre 
la  arboleda  y  en  ella,  apoyada  en  el  alféizar 
de  una  ventana  espaciosa,  festoneada  de  ma- 
dreselvas, Inés,  que  llevaba  un  blanco  peina- 
dor, sonreía  mirando  á  un  chiquillo  travieso, 
el  que,  encaramado  á  un  ciruelo,  comía  con 
gula  y  en  silencio  ciruelas  blancas. 

Yo  me  hallaba  un  poco  más  lejos,  echado 
de  bruces  sobre  la  yerba,  leyendo  mis  autores 
favoritos  :  José  María  de  Pereda  y  Armando 
Palacio  Valdés. 

El  río  nos  arrullaba  con  el  ritmo  dulce  de 
su  eterna  melopea... 

Desvanecíase  el  humo  del  cigarro  y  los 
bellos  cuadros  que  forjara  mi  imaginación,  los 
maravillosos  países  de  mis  ensueños  se  bo- 
rraban de  un  golpe,  como  un  castillo  de  naipes 
que  se  derrumba  súbitamente. 

El  hada  fantasía  me  habín  conducido  largo 
tiempo  por  un  país  encantado,  en  que  todo 
era  bueno  y  bello,  pero  de  improviso  volvía  á 
la  realidad  y  encontrábame  sólo  y  aburrido, 
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en  el  desmantelado  dormitorio  en  que  había 
dormido  Concepción  Montes  de  Oca  y  en  el 
cual  pasaba  yo  mis  cálidas  noches  y  mis  in- 
terminables ocios. 

Estaba  pues  enamorado...  Enrique  Rojas  y 
Castilla  estaba  enamorado  como  un  colegial, 
de  una  señorita  criada  en  el  campo,  de  una 
muchacha  agreste,  cuyos  ojos  parecían  pre- 
guntar siempre  :¿  me  quieres?... 

El  candidato  á  la  diputación  por  la  Pro- 
vincia, había  ¡do  á  j>rendarse  como  un  maja- 
dero y  á  encontrar  aí^radable  el  vals  Lejoa 
del  bien  ainado. 

¡  Que  tontería! 

iMi  porvenir  no  podía  ser  el  de  un  labriego, 
el  de  un  rústico  que  se  contenta  con  las  frui- 
ciones cam|)esli'es  y  con  los  trabajos  mate- 
riales; >o  no  había  estutüado  quince  años, 
hasta  graduarme  de  abogado,  para  resultar 
al  fin  del  cuento  un  pacífico  agricullor,  casado 
con  una  mujer  cuyos  ojos  decían  elcrnamenle 
¿me  quieres?  —  no. 

Yo  tenía  otro  campo  en  quo  ejercilar  mis 
energías  :  (I  campo  d(;  l.i  ))olíi¡ca;  >o  tenía 
que  sembrar  ¡(h^as  en  lui^ar  ch»  sembrar  pala- 
tas;  yo  tenía  que  cosechar  ajdausos  en  lugar 
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de  cosechar  hortalizas,  yo  tenía  que  plantar 
en  la  calle  á  mi  contrincante  Garabito  en 
lugar  de  plantar  árboles... 

Para  matar  aquel  naciente  idilio,  para  aho- 
gar el  cariño  que  sentía  por  aquella  prima 
fresca  como  un  durazno  y  dulce  como  la  miel 
morena,  era  preciso  hacer  el  amor  a  otras 
mujeres,  porque  el  único  remedio  contra  la 
mujer  es  la  mujer.  En  ninguna  enfermedad 
tiene  más  justa  aplicación  el  sistema  homeo- 
pático que  en  la  enfermedad  de  amor.  Similia 
similihus  curantur.  Esto  es,  para  curar  el 
amor  de  una  mujer  se  requiere  el  amor  de 
otra  mujer. 

En  la  heroica  villa,  había  plétora  de  mucha- 
chas, que  me  miraban  con  buenos  ojos.  Hubiera 
sido  una  estupidez  no  aprovechar  de  tales  mi- 
radas y  de  tales  muchachas. 

Y  así  fue  cómo  comencé  á  divertirme  en  la 
capital  de  la  Provincia. 


vil 


Cuando  me  beses,  besa 
con  toda  tu  alma, 
y  luego,  dame  un  beso 
que  sea  la  yapa. 

Nunca  respondas  niña 
que  ya  no  me  amas, 
quiéreme  mucho  y  luego 
dame  la  yapa. 

No  me  digas  trigueña 
que  estás  cansada, 
pues  siempre  tendrás  fuerzas 
para  la... 


—  Eusebio  tomáa  esta  cerveza,  —  y  al  decir 
esto,  el  novio  de  Concepción  alcanzó  un 
vaso  al  entusiasta  cantor. 

La  bulla  calmó  un  poco,  pero  no  tardó  la 
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orquesta  en  arrancar  con  un  nuevo  bailecito 
meloso  y  dulzón  como  miel  de  avejas  more- 
nas y  alegre  como  un  cascabel.  Formáronse 
las  parejas.  Vo  lomé  el  brazo  de  Milagros 
Moreira  que  estaba  tentadora,  vestida  de 
clara  v  leve  tela,  ceñido  el  talle  con  cinturón 
de  cuero,  con  un  ramo  de  jazmines  en  el 
seno  y  el  peinado  un  poco  desbecbo.  Bajo  los 
altos  N  umbrosos  ceibos,  bajo  los  cedros  cor- 
pulentos, junto  á  los  naranjos  cargados  de 
frutos,  sobre  el  suelo  pavimentado  con  péta- 
los de  llores  y  con  mistura,  el  baile  resultaba 
de  una  perspectiva  pintoresca.  Movíanse  doce 
parejas  agitando  los  pañuelos  y  quebrando 
el  cuerpo.  Estallaban  las  palmadas  al  entrar 
en  las  vueltas  y  el  bailecito  seguía  arrastrán- 
dose como  una  serpiente  melómana. 

El  día  luminoso,  pictórico  de  perfume  y  de 
color,  día  de  celo  en  que  los  animales  anda- 
ban buscándose  en  la  montaña  y  en  que  basla 
las  nubes  parecían  perseguirse  en  el  azul  in- 
linilo,  yo  me  bailaba  invitado  j'i  un  dplapi  vn 
que  lomaban  parte  las  Moníira.  i 'ero,  ;,  qué 
es  un  aplapi?  y  ¿quiénes  eran  las  Moreira? 

Concepción,  Perpetua,  Soledad  y  Milagros 
Moreira,  (jne  me  babíaii  sido  presentadas  la 


LA   CANDIDATURA   DE   ROJAS  141 

víspera,  eran  cuatro  buenas  mozas  aficiona- 
das al  amor  y  al  baile,  é  hijas  de  una  mujer 
que  había  gastado  su  fortuna  haciendo  pasar 
buena  vida  al  prójimo. 

Fué  la  vida  de  las  cuatro  hembras  una  per- 
petua aventura.  No  necesitaron  ellas  de  ben- 
dición nupcial  para  amar,  ni  de  profesor  de 
baile  para  resultar  insignes  bailadoras.  Fruto 
de  tales  aficiones  habían  sido  dos  chiquillas 
y  un  niño  repartidos  entre  las  tres  primeras 
y  un  desmejoramiento  considerable  en  su 
ya  mermadísima  fortuna. 

Concepción  fué  la  primera  víctima.  Des- 
pués de  una  tempestuosa  pasión,  desapareció 
de  la  noche  á  la  mañana  su  galán  dejándola 
madre  y  abandonada.  No  por  eso  se  descon- 
certó la  moza,  ni  se  deshizo  en  lágrimas 
como  día  nublado,  sino  que  crió  á  su  hija  y 
continuó  bailando,  aunque  su  cuerpo  fuera 
menos  esbelto  y  sus  ojos  menos  brilladores 
que  antes. 

Perpetua,  lejos  de  consagrarse  á  los  amores 
eternos  y  románticos  que  han  hecho  célebres 
á  tantas  enamoradas  parejas,  amó  cortas 
temporadas  á  todos  los  buenos  mozos  que 
tuvieron  la  suerte  de  caerle  en  gracia,  hasta 
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que  al  fin  topó  con  unoá  quien  quizo  de  veras 
y  que,  en  pago  á  su  carino,  casóse  con  otra, 
á  pesar  de  que  Perpetua  le  había  dado  dos 
bellas  chiquillas  rubias,  de  las  cuales  una 
murió. 

A  Soledad,  un  bien  'plantado^  dióle  con 
acompañamiento  de  concertina  y  de  guita- 
rras, gallos^  en  que  se  le  cantaban  tristes  de 
una  tristeza  capaz  de  hacer  llorar  las  rocas. 
La  muchacha  siguió  el  ejemplo  de  sus  her- 
manas; fué  caritativa  con  aquel  pobre  mozo 
que  andaba  cabizbajo  y  pensativo  y  al  fin, 
como  á  las  otras,  nacióle  un  chico  precioso. 

La  casa  comenzaba  á  llenarse  mucho  y  la 
madre  previno  á  sus  hijas  que  tan  exagerado 
aumento  de  población  era  peligroso.  Las 
niñas  prometieron  enmendarse,  pero  conti- 
nuaron bailando. 

La  única  (]ue  permaneció  indemne  fué 
pues  Milagros,  y  á  fe  (jue  merecía  tal  nombre, 
quien  como  ella  llevaba  un  |)ar  de  ojos  negros 
como  ol  fi  uto  <le  la  im>r(i  y  unos  labios  rojos 
como  v,\  fruto  <icl  cab'. 

La  vida  <lr  las  Moreira  tan  sólo  era  turbada 
por  el  padre,  (l¡ps(')mano  y  camorrero,  (jue 
vivía  en  una  propiedad  p(M]ueña   situada   en 
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las  faldas  de  una  montaña  aislada  y  salvaje, 
y  el  cual  se  presentaba  en  la  casa  cada  seis 
meses,  emborrachábase  y  daba  una  paliza  á 
madre  é  hijas;  á  aquella,  por  ser  madre  de  tales 
hijas  y  á  éstas,  por  ser  hijas   de  tal  madre. 

Los  apiapis  son  días  de  campo  que  pasan 
varias  familias,  cada  una  de  las  cuales  lleva 
algo  de  lo  que  se  ha  de  beber  ó  de  lo  que  se 
ha  de  comer. 

En  aquella  ocasión,  las  Moreira  habían  lle- 
vado los  picantes ;  las  Meruvia  el  costillar ; 
dos  hermanas  solteronas,  Carmen  y  Trinidad 
Quevedo,  la  chicha;  la  mujer  del  juez  de  Par- 
tido, un  puchero  y  la  maestra  de  escuela  unas 
nuevas  peteneras  que  cantó  detestablemente, 
acompañada  por  la  guitarra  de  Eusebio  Toro. 
D.  Eleuterio,  que  se  dignó  acompañarme  solo, 
pues  su  familia  menospreciaba  á  gente  tan 
alegre,  puso  en  compañía  de  los  hombres  la 
cerveza  y  un  aguardiente  que  juraba  ser  de 
una  uva  purísima. 

Partimos  á  la  una  del  día  á  la  chacarilla  del 
presidente  de  la  Municipalidad,  llamada  pom- 
posamente «  la  Quinta  délos  nogales  »,  sin 
embargo  de  que  no  tenía  sino  un  sólo  ejem- 
plar de  tales  árboles.  Marchábamos  bullicio- 
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SOS  y  alegres ;  ellas  vestidas  de  quimón  flo- 
reado ó  de  satén  blanco,  ellos  de  claro,  con 
sombreros  alones  y  una  flor  en  el  ojal  de  la 
americana.  Los  bombres  de  la  orquesta  ca- 
minaban detrás  con  los  instrumentos  bajo 
del  brazo  :  el  pistón  yacía  en  una  funda 
gruesa,  el  violín  dormía  en  su  negro  ataúd  y 
las  guitarras  ensenaban  alegremente  sus  cade- 
ras, sin  pi/.ca  (le  pudor. 

Apenas  abandonamos  la  villa,  j>iisose  la 
gente  joven  á  recoger  romaza:  llenáronse  los 
pañuelos  con  ella  y  bien  pronto  muchacbas 
y  galanes  corrían  persiguiéndose  por  sende- 
ros y  caminos,  jadeando  y  riendo... 

Yo  permanecía  serio,  pero  Milagros  Moreira 
dio  al  traste  con  mi  gravedad,  arrojándome 
un  puñado  de  romaza.  Perseguíla,...  corrimos 
largo  tiempo  saltando  zanjas,  salvando  setos 
é  internándonos  |»or  senderos,  basta  que,  al 
fin,  la  íogí,  le  robé  el  resto  de  romaza  que 
llevaba,  y  luego  «le  sofocaila  á  mi  sabor  y  de 
llenarle  el  cuello  de  granillos,  mientras  ella 
pedía  miserieordia,  le  di  nii  par  de  sonoros 
besos  en  las  frescas  mejillas,  sin  que  ella  se 
ofendiera  por  tal  cosa. 

I'n   í  iiarto  de    bora   despn«'s  llegábamos  íi 
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la  quinta,  con  gran  alboroto,  en  tanto  que  la 
orquesta  ejecutaba  un  bolero. 

Guardaban  la  entrada  de  la  chacariUa,  dos 
enormes  cactus,  cuyas  hojas  verdes  festonea- 
das de  amarillo  se  doblaban  con  elegancia  y 
enseñaban  sus  negras  y  aceradas  garras  como 
otras  tantas  amenazas. 

La  casa  tenía  dos  pisos  y  un  ancho  corredor 
con  pavimento  de  madera.  Pintada  de  gris 
perla,  colmada  de  enredaderas  que  así  trepa- 
ban por  las  paredes  serpenteando,  ó  parási- 
tas á  un  tronco  ó  enroscadas  a  una  columna 
caían  con  donaire;  amorosamente  enlazada 
por  una  luenga  parra  de  pálidos  racimos, 
resultaba  la  casa,  sin  embargo  de  hallarse 
bastante  deteriorada,  pintoresca  y  agradable 
á  la  vista. 

Habíase  terraplenado  un  claro  en  la  huerta 
para  facilitar  el  baile  y  entre  naranjo  y  na- 
ranjo y  limonero  y  limonero,  tendido  cadeni- 
llas de  poh'cromo  papel. 

El  costillar  crepitaba  en  la  ancha  parrilla, 
los  picantes  de  pollo  y  de  conejo  yacían  en 
grandes  fuentes  oblongas.  Veíanse  extremi- 
dades gordas  que  incitaban  el  diente  :  pier- 
nas  y  doradas   alas,    con    piel    surcada  de 
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gi'anilos,  pechugas  color  de  marfil  entre  en- 
saladas pletóricas  de  cebollas  y  de  locólos 
picados.  Los  conejos  amontonábanse  sobre 
las  fuentes,  y  cierto  vaporcillo  se  alzaba  de 
sus  calientes  cuerpos  á  manera  de  un  largo 
suspiro ;  la  chicha,  pálida  como  anémica 
criolla  \  ardiente  como  una  jamona,  burbu- 
jeaba en  obesos  cántaros;  ^Xpisco  y  el  vino 
locupletaban  damajuanas  ventrudas;  y  una 
formidable  batería  de  cerveza  alineábase  en 
triple  hilera  sobre  una  mesa  arrimada  á  la 
pared  de  la  casa. 

En  un  comienzo  bailáronse  valses  que  la 
orquesta  interpretaba  á  su  manera,  con 
ciei'to  dejo  de  danza  criolla  y  cierta  melanco- 
lía. Al  pie  (le  la  cruz  del  valle.  Risa  y 
llanto,  La  ídtií/ia  mirada,  quejábanse  en 
los  violines,  suspiraban  cu  las  guilarras  y 
sollozaban  m  el  contrabajo.  Dábaselcs  cierta 
pereza,  cicrhi  languidez  (jue  permitía  á  la 
maestra  de  escuela  moverse  sensualmente  \ 
á  Milagros  Moreira  balancearlas  caderas... 

Sirviéronse  los  j)¡can(es  y  escancióse  la 
chicha.  L.i  orquesta  i»aró  un  momonlo  y  cada 
cual  se  dcdic(')  ;'i  lr¡n<liar  filamentos  exquisi- 
tos de  pollo  <)  gordas  extirmidades  de  conejo. 
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Lloraban  algunas  niñas  al  saborear  el 
locoto,  picante  é  incitador  á  un  tiempo,  así 
como  lloran  en  los  amores  prohibidos,  pero 
luego  la  c7¿'¿c/ia  apagaba  la  llama  que  los  ajíes 
habían  puesto  en  las  rosáceas  lenguas  y  en 
los  turgentes  labios. 

El  telegrafista  y  Carlos  Artero  con  su  mujer 
llegaron  oportunamente,  cuando  se  servían 
los  primeros  platos  de  picantes.  Venían, 
según  dijeron,  con  un  hambre  canina  y  no 
se  habían  reunido  antes  con  el  resto  del  con- 
curso por  razón  de  un  bautismo  pobre  sin 
campaneo,  sin  música  y  sin  libaciones  ;  un 
verdadero  fastidio,  pero  del  cual  era  impo- 
sible excusarse. 

Carlos  Artero  había  sido  el  amante  de  í^er- 
petua  Moreira.  Cuando  entró,  mirólo  aquélla 
fijamente,  y  sus  grandes  ojos  verdes  é  inex- 
presivos reflejaron  durante  un  momento 
una  dureza  de  que  no  les  hubiera  creído  ca- 
paces. Artero,  un  buen  mozo  en  la  extensión 
de  la  palabra,  había  casado  por  interés  con 
una  mujercilla  insignificante  en  extremo.  Lla- 
mábanla polvorilla  y  se  la  sindicaba  como 
autora  de  las  calumnias  y  de  las  tres  cuartas 
partes  de  los  chismes  que  corrían  en  la  villa. 
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Artero  se  dio  maña  para  no  saludar  á  las 
Moreira,  pero  su  mujer,  al  pasar  por  delante 
de  Perpetua,  hizo  un  mohín  de  soherano 
des[)recio. 

Los  picantes  resultaron  espléndidos . 
Enormes  patatas  tuhierlas  de  salsas  nau- 
fra":ahan  en  un  caldo  oleoso  v  aromático. 
Huevos  duros,  limones  cortados  en  raji- 
llas,  aceitunas  y  panza  cocida  hasta  tor- 
narse en  suavísima,  hacinábanse  junto  á 
ruedecillas  de  cebollas.  Los  platos  hallá- 
banse rebosantes  y  aquella  ^eníc  de  estó- 
ma¿;o  sano,  daba  cuenta  de  su  contenido  con 
placer  gastronómico.  La  c/iicha  colmaba  ios 
vasos  y  apagaba  deliciosamente  la  picazón  de 
los  ajíes. 

Todo  el  mundo  btdiía  á  mi  salud. 

—  Por  Ud,  iJr.  Hojas. 

Milagros  me  decía  sacudiendo  el  vaso  : 

—  Salud,  pues. 

V  la  maestra  de  escuela  exclamaba  : 

—  Con  nyi('f}.s. 

Y  entre  salud  \  salud,  aninüibanse  los  ojos, 
encendíanse  las  mejillas,  la  lengua  decía  lo 
que  sin  la  acción  del  licor  amarillo  no  se  hu- 
biera atrevido  ;'i  profciir.  las  mauos  se  busca- 
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ban.  Sobre  el  suelo  vestido  de  hojas  frescas 
y  secas,  los  pies  giraban ,  se  sacudían  sin  cesar, 
vacilaban,  trazaban  en  el  aire  un  caracol  ó 
herían  la  tierra  con  taconeos  y  golpes  de 
plantas. 

Agitábanse  los  pañuelos,  los  violines,  entre 
pizzicattos  y  vibraciones  sentimentales  délas 
cuerdas  primas,  quejábanse  como  una  mujer 
que  gusta  de  amores  dolorosos,  y  las  gui- 
tarras llevaban  el  acompañamiento  alegre, 
mientras  la  voz  gruesa  de  Eusebio  Toro  can- 
taba : 


Cuando  me  beses,  besa 
con  toda  tu  alma, 
y  luego,  dame  un  beso 
que  sea  la  yapa. 


* 

Milagros  me  sonreía  dulcemente  y  yo  sen- 
tía por  ella  cierta  sospechosa  ternura,  que 
ponía  mil  deseos  en  mis  ojos,  en  mis  labios, 
y  en  mis  manos.  La  muchacha,  que  no  se 
pasaba  de  bonita,  llegaba  á  parecerme  her- 
mosa y  allí,  bajo  los  árboles  frondosos,  ten- 
tadora... Fué  mi  pareja  obligada,   bien   que 
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pesara  á  más  de  uno  de  los  tenorios  liigarefios, 
que  me  miraban  con  malos  ojos.  \Í\U\  por  su 
parte  no  se  demostraba  esquiva  á  mis  galan- 
teos. Pasábame  el  perfumado  pañuelito  por 
la  cara,  cuando  girábamos  en  las  bailecitos 
de  tierra  v  estrecbábamc  la  mano  en  los  cam- 
bios,  en  tanto  que  íiquellos  señores,  gritaban 
á  voz  en  cuello  :  j  tres,  tres ! 

Su  vestido  claro  y  ligero  (l¡!)ujaba  contor- 
nos y  morbideces  encantadoras  y  apetitosas 
como  fruta  de  la  estación,  sus  cabellos  cres- 
pos y  un  tanto  alborotados  por  nuestros  jue- 
gos anteriores  rozábanme  la  cara  con  roces 
de  seda  perfumada  (jue  me  estremecían  y  me 
incitaban.  Milagros  bailaba,  además,  con  tanta 
gracia,  quebraba  el  (uuM'po  con  tantísimo 
garbo  esencialmente  criollo,  (jue  yo  me  sen- 
lía  dominado  v  capaz  de  renunciar  candida- 
turas í'i  todas  las  diputaciones  de  mundo,  por 
estarme  allí  baciendo  la  rueda  á  aquella  buena 
mo/a. 

por  momcnlos  d(»scansál)amos  n  sostenía- 
mos ínlimas  ('onv«'rsa<¡ones  en  tanto  que  la 
música  de  los  bailecilos,  poníanos  alegres. 

—  ¿Sabe  I  (1.   (jii»'  estoy   mas  enamorado 

ÍJUC.  . .  ? 
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—  ¡Ah,  sí!  de  la  Trigo,  de  la  Montes  de 
Oca,  de  Carmen  Meruvia. 

—  Nada  de  eso,  de  usted... 

—  ¡Ay,  Jesús!  ¡Cómo  mienten  los  hombres! 

—  Las  que  mienten  son  las  mujeres.  Un 
candidato  á  la  diputación  dice  siempre  la  ver- 
dad. ¡Estoy  enamorado  de  Ud.,  atrozmente 
enamorado ! 

—  ¿Si?  ¿quién  lo  creería? 

—  Ud.  lo  va  á  creer.  ¡Soy  capaz  de  jurár- 
selo 1 

—  No  perjure. 

—  Necesito  saber  si  Ud.  me  quiere  un  po- 
quito, nada  más  que  un  poquito. 

—  Antojo^  no  faltaba  más,  ¿qué  ha  hecho, 
para  hacerse  querer? 

—  Pues,  estarme  muriendo  con  las  ganas 
de  darle  un  abrazo  y  un  beso  más  fuerte  que 
ese  otro  que  le  di. 

—  Le  va  mal  donde  vuelva  á  hacerlo. 

—  ¡Qué  mala  es  Ud.,  pero  no  me  importa! 
SiUd.  no  me  autoriza  para  ello,  la  beso  aunque 
no  quiera. 

—  i  A  que  no! 

—  ¡Á  que  sí! 

—  Bueno,  pero  no  delante  de  tanta  gente. 
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—  Ks  que  nos  vamos  á  un  rinconcilo  de  la 
huerta,  á  un  Ijosquecilo  donde  nadie  nos 
vea. 

—  ¡Ay,  por  Dios!  ¿y  si  alguien  nos  mira? 

—  No,  ya  verá  que  no. 

—  Bueno,  pero... 

—  Vamos,  vamos  Milagros,  Milagritos, y  á  pe- 
sar de  sus  protestas,  la  conduje  á  una  glorieta 
cercada  de  arbustos  y  allí  me  la  comí  A  besos, 
en  tanto  que  ella  languidecía  los  ojos  color 
de  vino  añejo. 

No  me  digas  trigueña 
que  estás  cansada, 
pues  sienipre  tendrás  fuerzas 
para  la  yapa. 


* 


Las  mujeres  quebraban  el  cuerpo  y  los 
hombres  talaqueabnn.  Es  el  talaqueoun  /apa- 
leado fuerte  semejante  al  de  la  cueca,  en  el 
cual  ponen  los  don  .luanes  de  |)r()v¡nc¡a  espe- 
cial esmero,  en  tanto  que  la  gentil  pareja  se 
mueve  con  escor/.os  de  lodo  el  bnslo,  incli- 
naciones de  cabe/a  n   \aiv<'n  (h;  caderas. 

Per|)etua  atraía  alguut'ts  veces  mí  atención. 
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No  perdía  de  vista  a  Carlos  Artero.  Sentada 
junto  á  una  mesa,  vaciaba  copa  tras  copa  de 
aguardiente  ;  subíasele  el  color  á  la  cara  y  sus 
manos  nerviosas  iban  poco  á  poco,  desarre- 
glando su  peinado.  Se  lo  hice  notar  á  Mila- 
gros. 

—  Mire  como  está  su  hermana. 

—  Pobrecita,  quiere  olvidar  que  el  canalla 
de  Artero  la  engañó;  pero  no  puede.  ¿Sabe 
Ud.  cómo  fué  eso? 

—  Sí,  me  lo  han  contado. 

—  Así  son  ustedes  los  hombres,  mentiro- 
sos, traidores... 

—  Y  yo  ¿qué  le  he  hecho  á  usted,  para 
que  me  incluya  en  el  común  de  mártires  ? 

—  Me  ha  dicho  que  me  quiere  y  es  mentira. 

—  La  quiero  á  Ud.,  la... 

—  Calle,  calle,  no  diga  lo  que  no  es 
cierto...  Podría  lasümarme  el  corazón  y  si 
luego  resultase  falso  todo  eso,  yo  no  sé  lo  que 
haría. 

—  Pues,  ¿que  haría  usted? 

—  Lo  mataría. 

Ensebio  Toro  cantaba  á  voz  en  cuello  : 

No  rae  pagues  mal, 
j  Ay,  amor  del  alma  ! 
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Carmen  Meruvia  me  miraba,  comosi  dijera  : 
Oye  ese  canto,  ingralo... 

Milagros  contemplábala  con  aire  de  desafío 
y  exclamó  con  vehemencia  : 

—  Se  ha  fijado  ¿que  ridicula  es  la  presu- 
mida de  la  Meruvia? 

—  No  me  parece.  Es  una  muchacha  simpá- 
tica. 

—  Al),  ya  comprendo,  ustedes  están  en 
grandes  amores...  ¿Porqué  no  se  va  á  bailar 
con  ella? 

—  Pues,  porque  quiero  bailar   con  usted. 
Milagros,    entretanto,     como    si     quisiera 

vengarse  de  mí,  whn  nu  vaso  colmado  de  cer- 
veza y  dirigiéndose  á  un  joven  bien  parecido 
gritóle  : 

—  (>on  l'd.  Arturo,  —  y  apuró  todo  el  vaso 
de  cerveza. 

Cosa  extraña,  sentí  celos...  Yo  quo 
estaba  enamor¡ido  de  Inés,  yo  que  sentía  com- 
pasi(')n  por  esas  pobres  muchacdias,  íjuc  ape- 
nas les  conrcdíii  Ixíllcz.i  prrstadii  por  el  her- 
moso díii  y  por  I;i  juventud,  experimenté  un 
rapto  (h;  (('ilera.  Tuve  ganas  de  pegará  a(ju(dl.i 
tonta  í|n(!  |)retendía  darme  por  rival  á  un 
palurdo    d(!    esos,    y    comn    la    revaiieha    es 
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agradable,  dejé  el  asiento  que  ocupaba  junto 
á  iMilagros  y  fui  á  sacar  á  Carmen  Meruvia. 

El  Dr.  Sarmiento,  que  no  gustaba  del  baile, 
permanecía  junto  á  una  mesa  locupletada  de 
botellas  vacías,  discutiendo  con  don  Eleuterio 
sobre  la  fecundidad  de  los  insectos  y  otros 
temas  no  menos  interesantes,  pero  al  fin  la 
gente  entusiasta  obligólo  a  que  bailara.  El 
doctor  ofreció  el  brazo  á  la  mujer  de  Camargo, 
y,  saludado  por  una  salva  de  aplausos,  marcó 
el  paso  de  un  bailecito  despertando  la  hilari- 
dad general,  pues  bailaba  tieso,  serio,  casi 
sin  batir  el  pañuelo. 

Tan  pronto  como  hubimos  terminado  el 
bailecito,  dirigióse  á  mí  y  me  endilgó  todo  un 
discurso  sobre  las  maravillas  de  aquella 
tierra. 

—  ¿Ha  notado  Ud.  qué  plétora  de  vida 
hay  aquí?  ¿Ve  usted  un  pájaro?  está  traba- 
jando su  nido;  ¿ve  usted  un  venado?  va  en 
busca  de  su  compañera,  ¿encuentra  una  ví- 
bora?, es  que  está  acosada  por  los  machos. 
¿No  le  parece  admirable? 

—  Como  en  todas  partes,  amigo. 

—  No,  señor,  aquí  hay  vida,  mucha  vida. 
Don  Eleuterio  me  obligó  á  bailar  de  nuevo 
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con  Milagros,  que  evitaba  el  mirarme  y  pro- 
digaba sonrisas  al  buen  mo/.o. 

—  Donde  vuelva  usted  á  mirar  á  ese  im- 
bécil... 

—  ¿Qué? 

—  La  pego. 

Trinidad  Quevedo  atravesó  de  un  extremo 
á  otro  de  la  huerta  para  invitarme  una  copita 
de  aguardiente.  Bebíla  á  salud  de  Milagros 
para  que  ésta  me  pagara.  11  izólo  la  muchacha 
y  esta  vez  sus  ojos  húmedos  y  acariciadores 
no  esquivaron  huraños  á  los  míos,  sino  que 
los  envolvieron  en  larga  mirada  de  des- 
agravio. 

—  Eras  capaz  de  pagar7ne  bebiendo  á  la 
salud  de  ese... 

—  ;.l'>as?  ¡qué  manera  detutearmel 

—  Puesto  que  nuestros  ojos  se  tratan  de 
tú,  es  mejor  í\uv  los  labios  hagan  lo  mismo. 

—  Hueno,  pero  no  seas  celoso... 

De  pronto,  oyóse  un  disparo  n  se  desaló 
lina  bulla  infernal,  y  Milagros,  deshaciéndose 
de  mis  brazos,  exclamó  convulsa  :  mi  her- 
mana... mira... 

Lna  bala  acababa  de  herir  mortalmt^nte  á 
Carlos  Artero,   td    <:u;il    >acía  moribundo  en 
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brazos  de  su  mujer  que  chillaba  como  una 
loca. 

La  sangre  de  un  rojo  vivísimo  manchaba 
la  blanca  camisola  del  buen  mozo,  que  casi 
perdía  el  conocimiento  de  dolor.  El  médico, 
arrodillado  al  lado  del  herido,  procuraba  res- 
tañar la  sangre  con  manos  temblorosas. 

Carmen  xMeruvia  preguntaba  á  todo  el 
mundo  :  pero,  ¿cómo  ha  sido  eso?  y  la  maestra 
de  escuela  sollozaba  estrepitosamente. 

La  mujer  de  Artero  irguióse  un  momento 
y  exclamó  :  ¿pero  qué  hacen  que  no  toman  á 
esa  grandisima,..  ?  y  aquí  profirió  la  palabra 
más  fea  del  diccionario  español. 

Perpetua,  medio  ebria,  había  arrojado  el 
arma  lejos  de  sí  y  rodeada  por  sus  hermanas 
lloraba  y  se  retorcía,  en  tanto  que  Mihagros 
exclamaba  —  pero  ¡  qué  has  hecho,  por  Dios  ! 

Entre  tanto.  Artero  se  moría,  en  un  charco 
de  sangre. 

La  desgracia  parecía  casual.  El  Dr.  Ca- 
margo  había  comprado  durante  su  último 
viaje  áLa  Paz  un  revólver  Colt  que  enseñaba 
á  los  circunstantes  y  en  cuyo  mecanismo  no 
se  hallaba  ejercitado.  De  manos  del  juez 
pasó  á  las  de  don  Eieuterio,  luego  á  las  de 
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un  joven,  y,  finalmente,  á  las  de  Perpetua 
que  examinaba  el  arma  con  extraordinaria 
curiosidad.  De  improviso,  oyóse  el  disparo,  y 
una  de  las  balas  que  contenía  la  caserina  fué 
á  herir  á  Artero  el  cual  se  desplomó  llevtán- 
dose  las  manos  al  pecho,  en  tanto  que  la 
homicida  daba  un  grito. 

L  II  momento  después,  los  grandes  ojos  del 
criollo  comenzaron  á  apagarse  bajo  aquel 
cielo  azul  claro  que  [)alidecía  con  desmayos 
de  color  violeta.  Su  rostro  tornóse  lívido, 
un  estremecimiento  prolongado  agitó  su 
cuerpo,  breve  estertor  conmovió  su  pecho  y 
su  garganta,  y  sus  grandes  ojos  quedaron 
inmóviles  y  fijos  ídlá  arriba,  como  si  hubie- 
ran de  reflejar  eternament<'  la  cerúlea  ago- 
nía del  infinito. 


VIH 


La  muerle  de  Artero  conmovió  profunda- 
mente á  la  reducida  sociedad  de  la  villa.  Para 
unos  sólo  un  impulso  criminal  podía  haber 
determinado  ú  Perpetua  Moreira  á  oprimir  el 
resorte  que  debía  dar  sólida  al  proyectil.  Para 
otros,  eran  el  acaso,  la  casualidad,  el  destino; 
todas  esas  entidades  abstractas  creadas  por 
la  fantasía  humana,  á  las  cuales  se  atri- 
buye una  ingerencia  más  ó  menos  directa  en 
la  vida  de  las  personas,  las  que  misteriosa- 
mente, por  un  fatalista  cúmplase  de  puño  y 
letra  de  un  autócrata  invisible,  habían  enca- 
minado aquel  proyectil  de  acero  á  albergarse 
en  el  robusto  pecho  del  buen  mozo. 

Algunos  calificaban  á  la  homicida  como  á 
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una  criminal  sin  corazón  y  sin  entrañas,  otros 
la  conmiseraban,  creíanla  pobre  víctima  de 
su  mala  estrella,  ó,  como  decía  el  poeta 
Rodríguez,  inocente  ejecutora  de  su  negro 
sino. 

El  entierro  tuvo  proporciones  extraordina- 
rias. En  la  imprenta  de  La  Voz  del  Pueblo 
timbráronse  con  singular  esmero  las  esquelas 
fúnebres  con  que  el  vecindario  de  la  población 
debía  ser  invitado  para  concurrirá  la  traslación 
(le  los  restos  mortales  del  malogrado  Artero, 
y  á  las  cuatro  de  la  larde,  hora  en  que  debía 
partir  el  cortejo,  toda  la  genle  de  valer,  ves- 
tida de  riguroso  luto,  se  agrupaba  junto  á  la 
casita  alegre,  con  ventanas  andaluzas  de  reja 
y  enredaderas,  en  la  cual  veíase  la  colgadura 
negra  balanceándose  mecida  por  la  fresca 
brisa  de  Abiil. 

Una  anciana  de  cabellos  blancos  se  despi- 
dió á  gritos  del  grosero  a  huid  que  de  la  cá- 
mara mortuoria  sacaban  los  parientes  del  di- 
funto, ataúd  (pie  d('])ía  ser  llevado  en  brazos, 
por  carecer  la  ciuda<l  de  carros  funerarios, 
liasla  la  misma  pihTla  del  |>anU'ón,  y  digo 
panl«M'in,  porípie  |)anlcón  n  no  cementerio 
llaman  los  de  lu  heroica  villa  al  lugar  en  que 


♦ . 
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van  á  dormir  el  sueño   eterno  sus   ilustres 
muertos. 

Bajo  el  claro  y  riente  sol  de  aquel  día,  par- 
lió  el  cortejo  fúnebre  en  dos  alas  de  dobles 
hileras.  A  la  derecha  iban  los  hombres,  en 
su  mayoría  de  largas  levitas  y  de  altas  chiste- 
ras. A  la  izquieda  las  mujeres,  con  el  clásico 
manto  prendido  en  la  espalda  ó  sobre  el  seno, 
el  pañuelo  enjugador  del  llanto  en  las  manos, 
que  lucían  guantes  de  punto,  y  una  lágrima 
sincera  en  los  ojos,  lágrima  que  caía  silen- 
ciosamente levantando  un  surco  de  polvos 
en  la  tez  de  las  pálidas  mejillas. 

Apenas  había  caminado  el  cortejo  un  par 
de  cuadras,  cuando  el  Dr.  Sarmiento  hizo 
señal  de  que  éste  se  detuviera,  y  desplegando 
un  legajo  de  papeles,  comenzó  un  discurso 
fúnebre  : 

—  «  Señores  : 

«  Nos  encontramos  ante  el  misterio  de  la 
muerte,  ante  ese  arcano  en  el  que  se  estrella 
la  ciencia  y  ante  el  cual  enmudécela  razón. 
En  vano  la  cirujía  ha  pretendido  sorprender 
en  las  visceras  aun  calientes  de  los  cadáveres, 
en  la  última  palpitación  de  las  entrañas,  el 
secreto  de  la  vida.  En  vano  la  patología  y  la 
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lera|)éiilica  lian  indagado  al  través  de  los  si- 
glos la  naturaleza  de  los  males  y  buscado  los 
remedios  para  los  mismos.  La  muerte,  bur- 
lando esos  esfuerzos  seculares  de  los  már- 
tires de  la  ciencia,  continúa  y  continuará  se- 
gando la  vida  bumana  con  su  hoz  implacable. 

«  Allí  está  ese  hombre,  señores,  muerto  en 
plena  juventud,  hundido  en  el  seno  del  7iir- 
va?ia  en  plena  virilidad,  sin  ([ue  la  ciencia 
haya  podido  detener  un  instante  á  la  eterna 
vencedora,  sin  que  haya  podido  mitigar  la 
dolorosa  intensidad  de  los  postreros  ester- 
tores. 

«  Irá  á  fecundar  la  tierra,  irá  á  germinar 
flores  en  el  seno  de  la  madre  común,  como 
dice  el  poeta,  servirá  de  abono  á  la  vegeta- 
ción del  cementerio,  (d  (|ue  pudo  haber  ser- 
vido largos  años  á  su  patria. 

<t    ¡  Ah,  señores  I 

«  Kl  concurso  había  sentido  iiu  estremeci- 
miento al  oír  aíjiu'lla  Icnorílit  a  pinlura.  INira 
él,  el  médico  de  la  silla  na  un  pu/o  de  cien- 
cia, y  los  términos  técnicos  quc!  empicaba, 
daban  masor  realce  á  su  discurso. 

Mi  médico,  luego  de  atusarse  los  largos  bi- 
gotes, continuó  : 
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u  Extraño  sarcasmo  del  acaso.  Un  pedazo 
de  acero  homicida,  dirigido  por  la  mano  in- 
consciente de  una  mujer  destrozando  una 
existencia  vigorosa,  llenando  de  dolor  y  de 
luto  el  hogar  respetable  de  una  matrona. 

((  i  Ah,  señores!  no  tengo  palabras  para  la- 
mentar esta  desgracia.  Réstame  únicamente 
el  deplorarla  I 

«  [Carlos !  ¡querido  amigo!  ve  á  dormir  el 
eterno  sueño  en  el  silencio  imperturbable  del 
camposanto ;  ve  á  nutrir  la  madre  tierra  con 
la  vida  evolutiva  de  ios  gérmenes  que  aun 
qued'd  en  la  sangre  de  tus  venas  y  en  la  carne 
de  tus  despojos,  desfigurados  por  la  rigidez 
cadavérica,  y  recibe,  como  postrimera  ofrenda 
estas  dicotiledóneas  y  estas  criptógamas  fra- 
ganciosas,  que  en  simbólica  guirnalda  depo- 
sito sobre  tus  despojos  » 

Y  al  decir  esto,  el  Dr.  Sarmiento,  dejó  una 
pequeña  corona  de  flores  naturales  sobre  el 
ataúd  de  Artero. 

Roto  el  silencio  con  aquella  oración  fú- 
nebre inicial,  sucediéronse  discursos  en  cada 
esquina.  El  Foro,  la  Justicia,  la  Administra- 
ción y  la  Municipalidad  tenían  constituidos 
sus  representantes.  Don  Otto  Silver  habló  en 
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nombre  de  la  colonia  alemana  en  lanío  que 
«  Mein  Freiind  »,  aullaba  lastimeramente. 
Don  Klesván  Martínez,  con  la  manera  que  le 
era  peculiar,  exclamó  ya  cerca  al  panteón  : 
—  que  puesto  que  casi  todos  los  vecinos  ba- 
bían  bablado,  él  laml)ién  liablaba,  porque 
era  de  lamentar  que  un  jayán  como  Artero 
se  bubiese  muerto  así  de  repente,  pero  que  á 
lo  becbo  pecbo,  que  lo  único  que  restaba  era 
castigiir  á  la  bribona  que  liabía  causado  su 
muerte,  porque  para  él  no  babían  casuali- 
dades ni  cosa  que  se  les  pareciera.  Aquello 
babía  sido  intencionado,  él  metía  su  bra/o  al 
fuego,  de  que  la  balil;i  iba  dirigida  con  pési- 
mas intenciones,  y  al  decir  esto,  puso  brus- 
camente una  bermosa  corona  de  jazmines, 
sobre  el  negro  ataúd.  —  Son,  —  dijo,  — estos 
jazmines  de  mi  jardín,  cultivados  por  mí  y  los 
dejo  sobre  la  caja  (jiu*  encierra  los  resb)sdel 
pobre  (darlos,  como  una  prueba  de  lo  mucbo 
que  lo  (}uise. 

Continuó  el  corteju  onilulando  por  las  calle- 
jas estrechas  y  torluosas,  castigado  por  el  sol 
que  se  miraba  en  lascbislcrasde  los  bombres 
y  ponía  lustre  en  las  sombrillas  de  las  mu- 
jeres, liaslaquo,  al  íin,;il  cxlrcniode  una  pe- 
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quena  alameda,  se  distinguieron  los  negruz- 
cos é  irregulares  muros  del  panteón,  por 
sobre  los  cuales,  se  erguía  con  grandes  pre- 
tensiones una  torrecilla  techada  de  rojizas 
tejas  y  en  la  cual  dos  pequeñas  campanas  do- 
blaban dolorosamente. 

Abrióse  la  maciza  puerta  de  la  última  mo- 
rada y  en  torno  á  la  capilla  distinguí  pobrísi- 
mas  tumbas  fabricadas  de  ladrillo  y  estuco, 
que  se  prolongaban  á  manera  de  un  banco,  ó 
simples  cruces  podridas  y  apolilladas,  que 
abrían  sus  míseros  brazos  entre  yerbas  ras- 
treras, ávidas  de  prender  sus  bejucos  sobre 
la  madera  seca. 

A  trechos  veíanse  espigas  balanceándose 
en  la  extremidad  de  sus  tallos.  Una  muía 
flaca  que  enseñaba  cierta  horrible  matadura 
sobre  el  anguloso  lomo,  y  que  se  recreaba 
comiendo  la  cebada,  crecida  probablemente 
del  estiércol  de  otras  bestias,  echó  á  correr, 
espantada,  tan  pronto  como  vio  aquella  pro- 
cesión negra  que  avanzaba  ceremoniosa- 
mente hacia  la  capilla. 

tin,  tin  tin  tin  tan... 
Tan,  tan  tan  tan  tin 
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Y  cierta  impresión  dolorosa  inc  aquejó  al 
contemplar  lal  cuadro  y  al  ver  un  buitre  que 
alzaba  el  vuelo  de  un  ángulo  del  cementerio. 

No  sé  por  qué  pense  en  la  pobreza  de  tal 
enterratorio  expuesto  á  las  incursiones  de  los 
animales  ;  comprendí  la  tristeza  infinita  de 
ese  camposanto,  en  el  que  yacían  los  muer- 
tos de  la  villa  después  de  liaber  llevado  la 
trabajosísima  y  monótona  vida  de  provincia, 
sin  energías,  sin  amores,  sin  esperanzas ; 
acostumbrados  al  tedio,  liabituados  ala  insig- 
nificancia y  resignados  á  pesar  de  todo  á  su 
prosaica  existencia,  con  cierto  fatalismo  y 
cierta  estupidez. 

Siendo  como  era  tan  fecunda  la  tierra  en 
aquella  regi(')n  de  nalurale/a  privilegiada, 
bien  ]>o(lía  baberse  cultivado  un  jardín  en  el 
cuadrilongo  (|U(i  guardaba  los  restos  de  los 
que  lialiíaii  liahitado  la  (¡ndad.  lÜcii  pudie- 
ron los  magnolios  al/ai*  sus  lobuslos  árboles 
en  simétricas  bileras,  foirnando  avenidas  lle- 
nas de  sombra  y  de  írcscura  y  los  ja/mines 
pálidos  y  tristes  abrii-  sus  coiídas  junto  á  las 
bumildcs  lumbas,  mientras  (jue  las  enreda- 
deras de  ílorecillas  blancas  hubieran  enlazado 
el  cuerpo  de  las  pobres  <  ru(  es.  Nada  de  eso 
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había.  El  suelo  hallábase  vestido  de  yerba  y 
en  torno  á  la  capilla  oscilaban  las  espigasbro- 
tadas  del  estiércol  de  las  bestias. 


Cuando  el  juez,  al  organizar  la  sumaria, 
tomó  la  indagatoria  á  Perpetua,  hallábanse 
reunidas  muchísimas  personas  en  el  estrecho 
local  del  juzgado. 

La  mujer  de  Artero  insultaba  á  boca  llena 
ala  joven,  que  guardaba  silencio.  Junto  á  la 
infeliz  sólo  se  hallaban  sus  hermanas,  pálidas 
y  tristes  como  ella.  El  resto  del  concurso  se 
agrupaba  en  torno  á  Polvorilla. 

Era  el  Juzgado  de  Instrucción  de  la  villa, 
una  habitación  blanqueada  al  temple,  sucia 
y  oscura,  en  cuyas  paredes  se  extendían  y 
prosperaban  telas  de  arana  y  en  cuyos  ángu- 
los y  cornisas  lodos  los  insectos  clasificados 
por  la  zoografía  trabajaban  sus  viviendas  en 
alto  relieve  ú  horadaban  el  grueso  adobe, 
abriendo  galerías  subterráneas.  Tan  pronto 
un  escorpión  (alacrán),  levantaba  la  ponzo- 
ñosa cola  en  alto,  como  un  escarabajo  caía 
sonoramente  sobre  el  maderamen  de  la  pieza 
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y  quedaba  patas  arriba,  agitándose  como  si 
se  hallara  prisionero  en  su  pesado  caparazón. 

En  un  antiquísimo  estante  dormía  el  sueño 
del  polvo  el  archivo,  compuesto  de  expedien- 
tes altos,  cosidos  con  hilo  negruzco  y  cuyo 
papel  amarillo  parecía  pergamino  en  parte 
por  su  vejez  y  en  parte  por  el  agua  de  las  go- 
teras que  se  habían  en  el  techo  á  flor  de  pa- 
red y  que  caían  silenciosamente  sobre  el  blan- 
queado de  la  pieza,  como  por  las  descarnadas 
mejillas  de  una  vieja  pintada  se  deslizan  las 
lágrimas.  Algunos  de  aquellos  legajos  de  pa- 
peles ostentaban  quemaduras  en  los  bordes, 
otros,  hallábanse  como  roídos  por  los 
ratones. 

VA  juez  de  primera  inslancia  era  un  hom- 
brecillo obeso  y  calvo.  Destacábanse  en  su 
cara  [)áli(la  y  ílácida  los  poblados  mostachos 
castaños  (jue  se  descolgaban  melancólicamente 
de  una  nariz  gruesa  é  irregular  y  sombreaban 
l.t  boca  de  labios  gruesos  y  sensuales»  y,  las 
antiparras,  que  veliiban  pcrpchiamenle  sus 
ojos  é  impedían  (jue  los  reos  y  los  (juc  de- 
inan<lai)an  justicia  {Midiesen  darse  cuenta  do 
las  impresiones  de  acjucl  ente  original. 

Vestía  un   largo  jaqucllc,  de  aquellos  con- 
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denados,  ú  pesar  de  las  protestas  de  los  años 
que  siempre  recuerdan  su  acción,  á  una  in- 
mortalidad poco  gloriosa  y  unos  pantalones 
anchos,  lustrosos  como  espejos  de  gastado 
azogue,  y  adornados,  además,  por  orgullosas 
rodilleras.  Su  corbata  negra,  un  tanto  desfle- 
cada, encaramábase  por  encima  del  enano  y 
sucio  cuello  de  la  camisa,  y  un  botón  con 
brillante  falso  y  a{.agado  pretendía  ocultarse 
avergonzado  en  el  amplio  ojal  de  la  misma. 

Sus  manos  gruesas,  blandas,  grasicntas, 
con  las  uñas  de  luto,  acariciaban  los  expe- 
dientes como  se  acaricia  una  querida,  y  sus 
pies  rechonchos,  calzados  por  botines  de 
grueso  cuero  se  hundían  en  un  felpudo 
rotoso. 

Invitó  á  salir  á  la  mujer  de  Artero  y  ala 
mayor  parte  de  los  circunstantes  para  comen- 
zar la  indagatoria. 

Permanecimos,  pues,  en  la  calle,  formando 
corros  los  hombres,  y  procurando  escuchar 
lo  que  allí  dentro  se  decía,  las  mujeres. 

Poco  tiempo  había  trascurrido,  cuando 
oímos  un  grito  y  luego,  detúvose  en  los  um- 
brales del  Juzgado  Perpetua  Moreira,  que  nos 
llamaba  á  voz  en  cuello.  Hallábase  la  pobre 
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uera  de  sí,  sus  grandes  ojos  verdes  parecían 
querer  sallársele  de  los  ojos  y  su  mantón  de 
merino  negi'o,  haijíase  deslizado  de  la  rubia 
cabeza  y  caía  sobre  los  bombros. 

—  ¡  Vengan  ustedes,  vengan  I 

Y  tan  pronto  como  bubimos  entrado  de 
nuevo  á  la  liabi lacio n,  exclamó  dirigiéndose 
primero  á  Polvorilla  y  en  seguida  ó  nos- 
otros : 

—  Oiga  L(l.,  señora,  oigan  ustedes  ¿saben 
por  qué  lo  mate  á  Carlos?  porque  lo  mat  éde 
intento,  j  lo  míité  de  intento,  sépanlo!  ¡Lo 
malé  por  que  era  un  canalla!  Porque  me 
abandonó,  á  mí  que  era  su  amor,  por  esa  (y 
señaló  á  Polvíjiüia),  que  lo  compró  con  los 
reales  que  liahían  beclio  ella  \  su  madre  om- 
borracbando  ;i  los  boiiibi'cs  \  robando. 

\  usted,  señora,  (pie  (juería  dos|)reciarmc 
porque  no  supe  com|uai'  liijos  lidíenlos,  como 
los  suyos,  no  vuelva  ;i  |ioiiérseme  delante  y 
no  me  vuelva  ;'i  insultar  con  su  lengua  de 
víbora,  porque  puede  usted  seguii'  el  mismo 
camino... 

I'oivorilla  (julsíí  pr(r¡j)ilarse  sobre  Perj)e- 
lua  que  la  esjK'raba  valerosamenle,  |)ero 
ambas   fueron   contenidas,    mientras  el  juez. 
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llamaba  dos   policiales  y  exclamaba,    seña- 
lando á  Perpetua  : 

—  Llévenla  al  calabozo. 


Y  así  fué  como  Perpetua  Moreira  marchó 
á  la  cárcel. 

La  cárcel  de  la  villa  hallábase  divida  en 
dos  compartimientos.  En  el  de  la  derecha  se 
hacinaban  los  hombres,  y  en  el  de  la  iz- 
quierda encerrábase  á  las  mujeres  criminales. 

Allí  tejían  labores  raras  y  bayetas  las 
indias  infanticidas  ó  uxoricidas  ó  las  sim- 
plemente ladronas,  aquellas  que  habían  co- 
metido un  sencillo  abigeato  ó  las  que,  sor- 
prendidas infraganti  en  una  sustracción  de 
especies,  se  hallaban  condenadas  á  una  es- 
pecie de  prisión  perpetua  por  no  haber  quien 
las  sacara  mediante  la  fianza  de  estilo,  ó  sen- 
cillamente, porque  no  podían  pagar  el  valor 
de  las  cosas  robadas.  Los  inconcebibles  ab- 
surdos de  las  leyes  españolas  y  coloniales,  eran 
de  esta  suerte  expiados  por  esas  infelices. 
Muchas  veces  recibía  el  mismo  castigo  laque 
robó  algunas  cabezas  de  plátanos,  que  la  que 
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asesiiK)  ú  su    maiido,    de    acuerdo    con    su 
amante,  en  un  sombrío  drama  pasional. 

La  mayor  parle  de  esas  mujeres,  así  como 
las  mestizas,  pasaban  las  horas  muertas  echa- 
das al  sol  y  espul^^ándose.  La  suciedad  de 
todas  ellas  era  espantosa.  Sus  largos  cabellos 
lacios,  casi  grises  por  la  tierra  que  llevaban 
adlicrida,  enredábanse  en  la  desgreñada 
cabeza  y  caían  luego  sobre  el  seno  medio  des- 
nudo. Los  andrajos  que  las  cubrían  habían 
perdido  el  color.  Sus  pies  descalzos,  ásperos 
y  groseros  j)resentaban  en  la  mayor  parte  de 
ellas  escoriaciones  y  úlceras  atónicas  ó  fage- 
dénicas  que  supuraban  perpetuamente  y  que 
jamás  se  cerraban. 

Algunas  daban  de  mamar  í'i  cbiíjuillos 
asquerosos,  desfigurados  por  la  viruela,  con 
la  cara  poblada  de  cii rachas  <»  acj nejados  de 
una  especio  i\o  sarna. 

La^  (liólas,  tan  sucias  como  las  indias, 
foruíaban  un  gi'upo,  despotizaban  á  éstas  y 
resullaban  en  ('(nijunln  nuis  repuj;nanles. 
La  mayor  parle  eran  proslihilas  >  alchólicas. 
Af^resivas  é  insolentes,  por  una  nonada  de- 
cíanse injurias  h(irrorosíis,  insuKos  que  hu- 
bieran hecho  ruborizar  á  un  sargento. 
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Entre  ellas  veíase  á  una  jovencita  medio 
rubia  que  se  peinaba  todos  los  días  con  un 
peine  de  hueso,  mirándose  en  el  agua  con 
que  colmaba  una  palangana  de  barro,  rota 
por  la  mitad,  que  ella  colocaba  de  cierta 
manera  apoyándola  en  un  trozo  de  ladrillo. 

Mientras  se  peinaba,  cantaba  con  voz  nasal 
y  monótona  un  triste  lleno  de  ayes  y  luego 
quedábase  silenciosa  y  comenzaba  á  tejer 
una  malla^  especie  de  labor  de  punto  grande, 
hecha  de  hilo,  y  que  semejaba  vagamente  la 
extremidad  un  tanto  rala  de  ciertas  telas  de 
araña. 

Hallábase  allí  por  infanticida. 

Continuamente,  sentíase  un  olor  nausea- 
bundo en  el  recinto  de  la  cárcel,  sin  que 
jamás  las  autoridades  se  preocuparan  del 
aseo  de  tal  foco  de  infección. 

Y  como  no  siempre  había  facilidades 
para  la  traslación  de  los  delincuentes  al 
Panóptico  de  La  Paz,  permanecían  muchas 
veces  años  enteros  en  tal  chiquero  humano, 
ó  morían  diezmadas  por  las  pestes  y  las 
enfermedades  infecciosas. 

Allí  debía  permanecer  Perpetua,  hasta  su 
conducción  á  la   capital   del  departamento. 

10* 
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Pero  si  bien  su  crimen  había  exilado  indig- 
nación general,  atenuada  en  parte  por  su 
confesión  espontánea,  todo  el  mundo  con- 
vino en  que  la  joven  no  podía  permanecer 
mucho  tiempo  en  aquella  cárcel  malsana. 

El  mismo  subprefecto  procuró  dar  de 
mano  al  asunto  ;  el  alcaide  de  cárcel  fué 
cohechado  \  una  noche  Ensebio  Toro  acom- 
pañó á  las   .Moreira  camino  de  la  montaña. 

Momentos  antes  de  que  Perpetua  se  mar- 
chara, asistí  á  una  cita  que  me  había  dado 
Milagros. 

—  Lo  he  citado,  —  me  dijo,  —  para  despe- 
dirme de  I  (i.,  |)or(iuc  me  voy  con  mi  her- 
mana á  la  montaña. 

—  Pero  rd.  ¿por  qué  motivo  ha  de  ir  á 
soterrarse  en  una  finca  aislada,  cuando  puede 
vivir  perfectamente  ac;i  ?  Deje  á  Perpelua 
que  va\a  ¡i  olvidar  su  desgracia,  t d.  quéd(\se. 
Ya  sabe  (jiic  hay  más  de  uno   que   la  (jnicre. 

—  Por  eso  mismo  me.  voy.  Lo  (|ue  acaba 
de  pasar  con  mi  pobre  hermana  me  enseña 
á  ser  prudenh'. 

Y  la  muchaíha,  (pie  aíjiidla  noche  estaba 
más  atracliva  que  nun<'a.  p.ilida  y  ojerosa  y 
con  las  grandes  pupil.i^  in'gras  llctias  do  m(í- 
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lan colías,  añadió  con  firme  y  orguUosa  arro- 
gancia de  sacrificio  : 

—  Enrique:  una  joven  provinciana  tiene 
mucha  tendencia  á  enamorarse  de  los  de 
fuera ;  el  aliciente  de  la  novedad,  la  compe- 
tencia entre  las  niñas  cuando  llega  un  foras- 
tero, todo  eso  contribuye  á  ello.  Yo,  para 
que  voy  a  ocultárselo,  puesto  que  me  voy 
mañana  muy  temprano,  yo  estoy  aficionada 
deUd... 

Pero  Ud.,  no  puede  casarse  conmigo, 
puesto  que  su  posición  y  su  alcurnia  son  muy 
superiores  ;  Ud.  me  enamora,  con  el  fin  de 
hacerme  su  querida. 

Y  como  yo  protestara,  ella  continuó. 

—  Sí,  ese  es  su  objeto  y  le  perdono  la 
mala  intención,  porque  sé  que  un  matrimo- 
nio conmigo  sería  para  Ud.  la  mayor  de  las 
calamidades.  Nuestros  amores  no  podían 
tener  pues  otro  resultado  que  una  unión 
ilegal,  eso  que  aquí  llaman  casarse  detrás  de 
la  Iglesia. 

Después,  vendrían  los  hijos  y  mi  vida  sería 
igual  á  la  de  mi  pobres  hermanas,  que  no 
solamente  tienen  que  atender  á  su  propia 
subsistencia,  sino  á  la  de  sus  hijos,  porque 
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ustedes,  después  de  que  han  hecho  madre  á 
una  mujer,  no  vuelven  il  acordarse  de  ella. 

Aunque  lo  quiero  á  Ud.,  yo  prefiero  ser 
honrada.  Aquí  no  ha  de  fallar  un  joven  mo- 
desto y  trabajador  que  quiera  casarse  con- 
mi¿^o.  Ud.  no  puede  hacerlo,  de  manera  que 
me  voy  á  la  montana  para  olvidarlo. 

Cuando  lo  haya  olvidado,  cuando  Ud.  no 
esté  ya  acá,  volveré. 

Ella  había  dicho  cada  palabra  suave  y  len- 
tamente, marcando  los  términos  como  para 
que  se  grabaran  en  mi  memoria,  dejando  des- 
pués de  cada  frase  una  pausa,  á  fin  de  darme 
tiempo  a  la  reflexión. 

Cuando  terminó,  |)ermaneció  aún  en  pie, 
lánguida,  casi  desrallecientc,  minuidome  ;'i 
los  ojos. 

Yo  estaba  coiiniovido.  Tanta  sinceridad  \ 
tanta  honradez  en  esa  ¡lohre  niña  que  no 
había  recibido  sino  malos  ejemplos,  me  sor- 
prendían. 

—  Milagros,  —  repuse,  —  es  Ld.  digna 
de  la  mayor  estimacií'in.  Yo  no  le  puedo  decii* 
que  haya  tenido  malas  intenciones;  pero  in- 
dudabh'mrnte  «:1  íinal  de  nuestro  idilio  habría 
sido  el  que  diré.    K(s[)eto   sus   razones.    Viva 
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tan  honrada  como  ahora  y  sea  muy  dichosa. 

Entonces  ella,  me  extendió  amhas  manos, 
diciendo  en  voz  baja  y  con  los  ojos  ligera- 
mente humedecidos : 

—  i  Adiós,  Enrique! 

Yo  la  atraje  violentamente  hacia  mí  y  la 
besé  en  los  labios.  Ella  cerró  un  instante  los 
ojos,  como  saboreando  la  voluptuosidad  de 
aquel  beso.  Luego,  me  abrazó,  y  con  su 
último  adiós  yo  me  alejé,  profundamente 
conmovido,  al  través  del  jardín  silencioso  y 
alumbrado  por  la  luna  en  cuarto  creciente. 


IX 


Fué  en  el  «  Bar  16  de  Julio  »,  centro  de  la 
aristocracia  masculina  de  la  Provincia,  donde 
para  ponerse  de  acuerdo  acerca  de  los  traba- 
jos de  mi  candidatura  y  renovar  su  direc- 
torio, desfilaron,  uno  por  uno,  los  miembros 
de  la  ((  Sociedad  cívica  filantrópica,  popular, 
científica  y  artística  )>. 

Aquella  noche,  el  local  parecía  más  grande, 
pues  el  billar  que  ocupaba  el  centro  del 
salón  había  sido  llevado  á  otra  parte.  En  una 
especie  de  testera  formada  ad  hoc  y  haciendo 
pendant  con  el  mostrador,  detrás  del  cual  se 
alineaban  en  grandes  armazones  centenares 
de  botellas,  veíase  una  pequeña  mesa  con 
recado  de  escribir.  Doble  hilera  de  silletas 
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ci]adral)a  la  habitación.  Colgada  del  tumbado 
una  lámpara  de  kerosene,  oscilaba  bajo  una 
bomba  blanca  de  cristal  con  labores  policro- 
mas, que  le  daban  el  aspecto  de  un  gran 
sombrero  chino.  En  las  paredes,  llorab;msus 
higrimas  blancas  y  opacas,  bujías  colocadas 
en  candehibros  de  bronce. 

Don  Elesván  Marlínez,  sentado  cerca  del 
moslradoi",  me  contemplaba  con  aire  satisfe- 
cho, como  si  pensara  :  gracias  á  tus  bolsillos, 
esta  noche  tendré  pingües  ulilidades. 

En  el  asiento  de  la  testera,  hallábase  alti- 
vamente reclinado  don  Eleuterio,  presidente 
de  la  «  Sociedad  cívica ^  fihuityy'tpica ,  popular, 
científica  y  artística  n  ^  á  la  izquierda  se  haUaba 
el  secretario,  yá  la  derecha  encontrábame  )o. 

A  las  nueve  de  la  noche,  estaban  reunidas 
allí  todas  las  escalas  sociales  de  la  capital. 

Veíanse  ca!)ezas  sudorosas,  cabelludas, 
crespas  ó  de  pelo  lacio,  pegado  por  veces  íi 
las  sienes;  otras  por  el  contrario,  como  la 
del  novio  de  Concepción,  escrupulosamente 
peinadas  con  lociones  aceitosas,  rcílejaban  la 
luz  (h»  l.'i  lámf>ara  y  de  las  bujías;  junto  á 
cuellos  sucios,  en  torno  dr  los  cuales,  se  anu- 
daban un  pafiuelo  de  Madriis  ó  de  seda,  cr- 
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guíanse  orgullosamente  cuellos  almidonados, 
que  martirizaban  con  sus  agudas  puntas  la 
indócil  epidermis  provinciana.  En  las  rodillas 
de  algunos,  en  una  pequeña  percha  ó  en  el 
suelo,  yacían  sombreros  de  todas  clases  :  som- 
breros de  jipijapa,  sombreros  alones  de  paño, 
tongos  negros  de  alas  recogidas,  sombreros 
panamá,  chisteras  de  elevada  copa,  sombre- 
ros blandos,  sombreros  duros  y,  como  prenda 
de  gran  valor,  encima  de  la  mesa  presiden- 
cial, un  pretencioso  clac  de  baile,  lucía  mesu- 
radamente, como  conviene  á  un  aristócrata, 
la  tersa  suavidad  de  su  seda.  Pertenecía  éste 
á  la  orgullosa  cabeza  de  don  Eleuterio,  el  que 
tan  pronto  como  la  concurrencia  estuvo  reu- 
nida, y  sin  duda  á  causa  de  haber  observado 
que  de  aquella  suerte,  su  amada  prenda  ocu- 
paba mucho  espacio,  aplastó  cuidadosamente 
la  arrogante  copa,  con  admiración  de  muchos 
de  los  circunstantes. 

El  sonido  penetrante  y  argentino  de  una 
campanilla,  anunció  que  la  sesión  comenzaba. 

Don  Eleuterio  se  puso  en  pie,  el  secretario 
apoyó  una  mano  sobre  el  papel  destinado  al 
acta  y  humedeció  la  pluma  en  la  tinta  azul 
que  llenaba  un  tintero  de  cristal  blanco. 

11 
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La  VOZ  de  don  Eleutorio  se  dilató  sonora- 
mente por  el  recinto  : 

«  Señores  : 

((  Pongámonos  de  pie  para  saludará  nuestro 
candidato.  Aquí  tienen  Uds.  al  Dr.  Rojas; 
el  Dr.  Rojas  perlenece  á  esa  brillante  pléyade 
de  jóvenes  que  en  el  trascurso  de  lasetapas  de 
nuestra  historia  ha  de  dar  gloria  A  Bolivia. 

((  Muy  joven  todavía  y  ya  miembro  distin- 
guido del  foro  nacional,  va  á  llevar  su  palabra 
conspicua...  (don  Eleuterio  trepidó  un  poco) 
va  á  llevar  su  palabra  al  Legislativo  en  pro  de 
nuestros  intereses. 

<(  Digno  sucesor  de  Cicerón,  de  Mirabeau,  de 
Milton  y  de  Castelar  (don  i^lcuterio  no  dudaba 
que  Milton  hubiese  sido  orador)  impondrá 
el  convencimiento  de  nuestra  causa  en  el 
ánimo  de  los  Padres  de  la  ¡)alria. 

«  La  Patria,  ¡señores!  En  no  K'jano  día, 
nuestra  patria  ocupará  el  primer  lugar  en  d 
concierto  de  las  naciones,  porque  el  sistema 
de  las  libertades  y  los  tópicos  de  la  democra- 
cia, mayormente,  cuando  se  encuadran  á  la 
justicia  y  á  hi  sociolorjia,  conducen  el  bajel  d<'l 
Kslado  ;i  lit  7)ictrn¡>oli  i\v  la  c¡\¡li/.ación.  » 

Don  Klculerio  se  detuvo.  Jamás  su  meollo 
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había  producido  una  pieza  oratoria  tan  bor- 
dada de  grandes  términos.  Él  mismo  se  admi- 
raba. Apoyó  ambas  manos  en  la  pequeña 
mesa  que  dejó  oir  un  alarmante  crujido  y 
continuó  : 

—  La  democracia,  cuna  de  las  libertades, 
tumba  de  los  demagogos,  abismo  de  los  oli- 
garcas, i  Señores!  gracias  á  la  democracia, 
nos  hallamos  en  este  instante  reunidos  para 
elegir  un  representante,  y  ese  representante 
es  el  Dr.  Rojas,  que  tiene  el  uso  de  la  palabra. 

Con  el  uso  de  la  palabra  concedido  por 
Montes  de  Oca,  pedí  á  don  Elesván  que  hiciera 
servir  cerveza  á  los  circunstantes,  y  ponién- 
dome de  pie,  tan  luego  como  cada  elector 
tuvo  delante  un  vaso  de  cerveza  espumosa, 
pronuncié  una  alocución,  haciendo  constar 
mis  excelentes  propósitos  de  contribuir  en  la 
medida  de  mis  fuerzas  al  progreso  de  una 
provincia,  en  la  que  la  naturaleza  había  sido 
tan  pródiga  en  producciones  de  todo  género, 
en  materias  primas  que  únicamente  necesi- 
taban brazos  y  vías  de  comunicación  para 
alcanzar  cifras  fabulosas  de  rendimientos 
agrícolas. 

Dije,  que  era  necesario  tender  á  través  de 
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los  iiHultos  matorrales  y  de  las  mon lañas 
casi  \írgenes  dos  clases  de  líneas  :  líneas 
férreas  y  líneas  telegráficas  y  telefónicas;  las 
primeras,  para  que  los  productos  pudieran 
exportarse  con  rapidez  y  baratura  y  para 
poner  en  más  inmediata  relación  la  Provincia 
con  la  capital  del  deparlamento,  y  los  segun- 
dos, para  trasmitir  nuestros  deseos  y  nuestros 
pensamientos  ala  medida  de  las  necesidades. 

Les  dije  que  sin  esos  elementos,  la  riqueza 
del  suelo  no  podía  llamarse  tal,  puesto  que 
sus  tesoros  yacían  guardados  como  los  teso- 
ros de  un  avaro;  que  riqueza  era  la  que  cir- 
culaba en  las  diferentes  formas  de  Irabajo, 
del  capital  invertido,  de  la  producción,  de  la 
distribución  y  del  comercio. 

Terminé  manifestando  que  ya  que  mis  de- 
seos eran  inmejorables,  esperaba  que  ellos  me 
ayudarían  cu mpl ¡(lamen le. 

Aunque  basta  entonces  no  liabía  pronun- 
ciíido  en  m¡  \¡(laiin  s('>l()  discurso,  parecióme 
descubrii"  m  mi  persona  cualidades  de  ora- 
dor. No  se  si  (d  (jue  me  sintiera  supcrioi*  al 
medio,  liajo  todos  conceptos,  dio  soltura  á  mi 
lengua  ó  si  fut;  algo  «!<'  in  (rabajosamente 
aprendido  en  las  aulas,  lo  (jiie  se  me  vino  á  la 
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boca  y  resonó  en  el  recinto  del  Bar,  conver- 
tido en  templo  de  las  libertades,  en  forma 
de  cláusulas  casi  tan  fluidas  como  las  de  los 
discursos  de  mi  padrino,  el  Dr.  Menéndez. 

Un  burra  estruendoso  acogió  mis  pala- 
bras ;  bebióse  la  cerveza  y  en  seguida,  se 
procedió  á  elegir  la  Mesa  directiva  que  en 
adelante  debía  presidir  las  sesiones  de  la 
«  Sociedad  cívica,  filantrópica,  popular,  cien- 
tífica y  artística». 

Todos  los  circunstantes  abandonaron  sus 
asientos;  formáronse  grupos  y  camarillas 
para  resolver  el  personal  del  nuevo  directorio 
y  un  cucbicheo  no  interrumpido  se  dilató 
medrosamente  por  el  Bar. 

Iban  de  grupo  en  grupo  los  más  activos 
conquistando  votos  y  llevando  el  convenci- 
miento al  ánimo  de  los  irresolutos,  bablábanse 
muchos  al  oído,  intrigábase,  se  accionaba,  se 
amenazaba. 

Algunos  pretendían  que  la  presidencia 
fuera  ocupada  por  un  abogado,  de  suerte  que 
opinaban  porque  se  eligiera  al  Dr.  Martínez, 
un  tinterillo  de  grandes  pretensiones  que  había 
sabido  imponerse;  otros  suponían  que  el  can- 
didato más  á  propósito  sería  un  gran  propie- 
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tario  y  como  tal  discernían  su  voto  en  favor 
de  don  Cosme  Encinas,  enorme  mulato  de 
grandes  mostachos,  que  poseía  tres  ó  cuatro 
propiedades  rústicas  de  subido  precio  y  que  á 
pesar  de  ser  casi  analfabeto,  se  creía  compe- 
tente para  desempeñar  todos  los  cargos,  aun 
aquellos  que  requerían  conocimientos  profe- 
sionales;  finalmente,  creían  los  más  que  la 
dignidad  de  la  presidencia  sólo  podía  caber 
dignamente  en  la  personalidad  de  don 
Eleuterio  Montes  de  Oca  y  prometían  sufragar 
por  él. 

Terminado  el  cuarto  intermedio  volvieron 
pere/.osamente  á  sus  asientos  mis  impor- 
tantes electores,  escuchóse  de  nuevo  la  voz 
metálica  de  la  campanilla,  y  don  Eleuterio 
anunció  que  se  ibn  a  proceder  á  la  votación 
para  presidente,  cu  lauto  que  el  secretario 
repartía  papeletas  en  blanco  álin  de  que  cada 
iiiiM  do  los  priíscntes  escribiera  un  nombre. 

Lu(';^o,  el  arislocráti(!0  clac  de  don  Ebuile- 
rio  con  la  copa  levantada,  siivi(')  para  recoger 
los  papíílillos  que  contenían  el  voto  y  que 
cuidadosamente  dobhulos  (cayeron  con  toda 
suavidad  en  el  forro  de  seda  de  la  elegante 
prefida. 
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El  secretario  leyó  con  voz  grave  y  sonora 
el  nombre  de  cada  uno  de  los  favorecidos. 

Oíase  alternativamente  pronunciar  los 
nombres  de  los  tres  candidatos  :  don  Esta- 
nislao Martínez,  don  Cosme  Encinas  y  don 
Eleuterio  Montes  de  Oca.  Hecho  el  cómputo, 
resultó  victorioso  don  Eleuterio  por  simple 
mayoría  relativa,  de  suerte  que  fué  procla- 
mado presidente  en  propiedad. 

Posesionado  solemnemente  de  su  cargo, 
procedióse  á  las  elecciones  de  secretario,  y 
tesorero,  que  fueron  llevadas  á  cabo  con 
iguales  formalidades. 

Una  vez  constituida  la  mesa  directiva, 
bebióse,  en  un  nuevo  cuarto  intermedio, 
una  copa  de  pisco  y  luego,  abierta  la  sesión, 
se  tomaron  serios  é  importantes  acuerdos, 
como  eran  :  dar  á  cada  uno  de  mis  futuros 
electores  la  cantidad  de  dos  bolivianos,  de 
los  fondos  enviados  por  mi  tío  para  los  tra- 
bajos electorales  ;  evitar  por  todos  los  medios 
posibles  el  cohecho  por  parte  del  partido 
oficial  (reservándose  el  derecho  de  cohechar 
á  su  antojo) ;  oponerse,  aun  cuando  fuera 
por  la  fuerza  y  á  mano  armada,  á  la  coacción 
que  ejerciera  la  subprefectura  ;  publicar  un 
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largo  maniTieslo  en  el  que  se  diría  pestes  de 
los  gobiernistas  y  de  los  principios  liberales, 
baciendo  constar  que  el  Gobierno  tenía  los 
nefandos  propósitos  de  profanar  y  adulterar 
la  Conslitu('i()n  Política  del  Estado,  procla- 
mando niodiante  su  influencia  en  el  Congreso 
la  libertad  de  cultos,  el  matrimonio  civil  y 
otras  asquerosidades  por  el  estilo;  pasar  una 
circular  á  los  curatos  de  la  Provincia  para 
que  obligaran  á  su  feligresía  á  sufragar  por 
mí;  ofrecer  á  los  administradores  de  las  pro- 
piedades rurales  una  prima  de  cincuenta  centa- 
vos por  cada  indígena  que  lograran  llevar  il 
las  ánforas ;  dar  á  luz  un  periódico  manuscrito 
en  el  que  se  narrarían  circunstanciadamente 
todas  las  opiobiosas  acciones  de  Manuel  Ga- 
rabito y,  finalmente,  reunirse  la  víspera  de 
las  elecciones  i)ara  lo  que  fuere  preciso. 

Nombróse,  además,  una  comisicui  direc- 
tiva de  las  elecciones,  que  se  encargaría  de 
todos  los  trabajos  acordados  y  que  debía  pre- 
sidir (l<»ii  lilcuterio,  y  á  las  diez  de  la  noche, 
fu»í  clausurada  la  sesi(jn  con  general  aplauso 
de  los  asistentes. 

La  cerveza  comenzó  á  correr  á  torrentes, 
vaciadas  las  baterías  que  formaron  á   uno  y 
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otro  lado  del  mostrador  ;  el  pisco ^  que  en  las 
botellas  parecía  una  inmensa  gema  de  una 
sola  faceta  que  reflejara  tentadoramente  la 
luz  del  Bar,  había  colmado  docenas  y  más 
docenas  de  copas. 

Don  Cosme  Encinas  que  sin  embargo  de 
tener  una  cabeza  muy  grande,  era  débil  y  se 
emborrachaba  fácilmente,  decía  dirigiéndose 
á  un  muchacho  pálido  y  lleno  de  granos, 
presunto  yerno  suyo  : 

—  Che,  dame  ojén. 

Y  su  futuro  hijo  político,  cogía  una  botella 
blanca,  de  un  blanco  de  leche,  llenaba  una 
copa  hasta  los  bordes,  en  tanto  que  don 
Cosme  miraba  con  delicia  chispear  el  licor 
opalino.  Vaciaba  el  contenido,  inclinaba  la 
cabeza,  y  pasado  un  rato,  volvía  á  repetir  la 
frase  : 

—  Che,  dame  ojén. 

El  abogado  Martínez,  que  tenía  el  vino  ca- 
riñoso, me  abrazó  varias  veces  y  llegó  en  su 
entusiasmo  hasta  intentar  besarme.  Lo  re- 
chacé con  fuerza,  cayó  cuan  largo  era  y  se 
puso  á  roncar  tranquilamente  con  la  cabeza 
metida  bajo  una  mesa. 

Don    Serafín    Rodríguez   recitaba  sus  de- 

11* 
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teslables  versos,  Montes  de  Oca  bordaba 
comentarios  alrededor  de  los  mandarínes 
del  mundo  entero  y  don  Elesván  Martínez 
contaba  con  lenguaje  pintoresco  chistes 
andaluces. 

-Muchos  de  los  concurrentes  habían  aban- 
donado sigilosamente  el  Bar,  en  tanto  que 
otros  se  empeñaban  en  beber  sin  tregua. 

Oíanse  tristes  cantados  á  sotto  vocee.  Algu- 
nos marcaban  el  compás  de  un  guaiñu  ó  de 
un  haílecito  sobre  las  mesas  del  Bar,  cuando, 
de  pronto,  la  voz  de  Kusebio  se  dilató  amoro- 
samente : 

—  Vamos  donde  las  chacalaris. 

La  proposición  fué  unánimemente  aceptada. 

Sentí  que  me  cogían  del  brazo.  Pusímonos 
en  marcha. 

Las  calles  oscuras  y  escuelas,  que  parecían 
bostezar  perozos;imente,  en  la  noche  tibia  y 
llena  <hj  (juictud,  exhalaban  'i  manera  de 
hálito,  ráfagas  de  niebla. 

El  silencio  (hí  la  ciudad  dormiiia  era  tur- 
bado por  nuestros  cantos  y  f)or  los  sendos 
golp(!S  qu(í  se  descargaban  sobre  las  puertas 
de  las  tenduclias  en  que  habitaban  mujeres 
dr  vid.i  alí'gre. 
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Por  fin,  llegamos á  la  tienda  áeldischacala- 
ris.  Cayeron  sobre  la  madera  de  las  puertas, 
puños  y  bastones,  al  mismo  tiempo  que  tres  ó 
cuatro  voces  aguardentosas  gritaban: 

—  Abre,  Manuela. 

—  Abrí,  Encarnación. 

—  O  abren  ó  echamos  abajóla  puerta. 

Oyóse  al  principio  una  voz  débil,  que  con- 
testaba apenas,  sofocada  al  parecer  por  la 
cama. 

—  ¿Quién  es?  Ya  estamos  durmiendo . 
Desatóse  una  serie  de  exclamaciones  délo 

más  expresivo  que  tiene  la  lengua  española; 
las  puertas  fueron  estruendosamente  golpea- 
da y  rechinaron  como  si  fueran  á  abrirse, 
cediendo  al  empuje  de  Ensebio  Toro. 

Una  lucecilla,  cirnió  un  hilo  luminoso  por 
el  ojo  de  la  llave  y  la  carcomida  comisura  del 
viejo  portón  ;  oyóse  caer  una  pesada  aldaba  y 
las  dos  hojas  se  abrieron  perezosamente  para 
adentro,  mientras  una  mujer  en  centros, 
toda  desaliñada  y  soñolienta,  nos  hacía 
pasar. 

Tomamos  asiento  en  banquillos  ó  en  poyos 
cubiertos  por  frazadas  de  lana  unos,  otros  se 
sentaron  en  las  camas   tibias  aún  y  medio 
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deshechas.  Las  cliacalaris  :  tres  chohis  y  una 
birlocha  encenáhxn  bujías  ó  velas  de  sebo,  las 
que,  á  falla  de  candeleros,  eran  colocadas  en 
los  cuellos  de  algunas  botellas  de  cerveza. 

Tan  pronto  como  la  habitación  estuvo 
medianamente  iluminada,  pude  darme  cuenta, 
á  pesar  de  los  gases  alcohólicos  que  llenaban 
mi  cerebro,  de  la  fisonomía  especial  de  his 
hembras  que  allí  vivían,  así  como  de  su  casa 
habitación. 

En  las  paredes  pintadas  al  temple  y  llenas 
de  manclias  y  nidos  de  insectos,  veíanse, 
clavadas  con  tachuelas,  colecciones  de  ílgn- 
rillas,  reclamos  de  cigarrillos,  estampas  rega- 
ladas en  las  boticas,  tarjetas  |)oslales,  foto- 
grafías, ilustraciones,  piimas  de  ano  nuevo 
de  las  tiendas  de  trapos  y  almanaques  exfo- 
liadores. Al  lado  mismo  de  las  l)ailarinas 
semidesnudas  (|ue  al/.abíin  el  |)¡e  ('►  levantaban 
los  bra/os,  Ncíanse  oleografías  de  santos: 
San  José,  San  Antonio,  San  IVMJro;  la  \  irgcn 
de  Copacabana,  la  N'írgcn  de  los  Dolores,  y 
Nuesira  Sí'fiora  de  las  Nieves. 

l'na  panzuda  guitarra  pendía  orgullosamenle 
de  nn  rhivo  ahaNala,  rrihdmente  incrustado 
en  hi  pared  s   mi  rlKiraníjo  fabiMeiido  v\\  una 
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concha  de  quirquincho  hacía  pendant  con  la 
guitarra,  desde  la  pared  de  en  frente. 

En  el  suelo,  agrupábanse  ollas,  silletas  des- 
vencijadas y  canastas  abiertas,  rebosantes  de 
melcochas  y  de  bolitas  semitraslúcidas  de 
caramelo ;  más  allá,  alzábase  un  armazón  de 
madera  empapelado  con  papel  rameado  rosa 
subido,  en  el  cual  yacían,  cubiertas  de  polvo, 
las  botellas  de  cerveza  nacional,  de  aguar- 
diente, de  vino  tinto  áspero  y  blanco  dulce ; 
la  chancaca,  las  latas  de  sardinas  y  de  salmón 
y  un  poco  más  abajo,  en  cajas  el  arroz,  los 
fideos,  el  azúcar  y  el  pan. 

En  los  ángulos,  veíanse  gruesas  tinajas  de 
vientre  obeso,  en  que  fermentaba  el  guarapo 
6  la  chicha  de  caña. 

El  cuadro  resultaba  canallesco  en  sumo 
grado.  Experimenté  una  gran  repugnancia 
de  encontrarme  allí,  en  medio  de  una  atmós- 
fera de  alcohol,  escuchando  voces  aguarden- 
tosas y  mirando  caras  groseras. 

¿Si  Inés  me  hubiese  visto?  ¿si  hubiese 
sospechado  que  su  primo,  el  candidato  á  la 
diputación,  había  estado  en  una  tenducha 
de  cholas  llamadas  las  chacalaris^  si  hu- 
biese?... 
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V  ante  tul  idea  no  pude  contenerme.  De  dos 
ó  tres  saltos  me  puse  en  la  puerta  de  la 
tienda,  derribé  á  algunos  de  mis  electores 
que  intentaron  impedirme  la  salida  y  me 
encontré  de  nuevo  en  la  angosta  y  tortuosa 
callejuela. 

Medio  borrosa,  cercada  de  nubes,  amari- 
llenta, entre  un  claro  de  niebla,  la  luna  parecía 
burlarse  de  mí. 

Una  vez  en  casa  de  don  Eleulerio  y  en  mi 
babitación,  encontré  sobre  una  mesa  el  correo 
que  me  liabía  llegado  de  «  La  Huerta  ». 

Arranqué  con  manos  temblorosas  las  envol- 
turas de  papel  y  los  sobres  y  mis  ojos  reco- 
rrieron, mientras  me  palpitaba  el  corazón  y 
mientras  mi  cabo/a  parecía  girar,  los  ren- 
glones de  letra  un  poco  grande  (jue  me  babía 
escrito  In(''s,  mandándome  su  retrato. 

«  Querido  llnrique,  decíame  en  la  postal,  sin 
embargo  de  que  el  escribir  corresponde  al  que 
se  ausenta,  tu  no  b»  lias  Ikm'Iio  basta  abora. 
¿Serí'i  (jU(»  Na  no  le  acuei-das  de  nosotros? 
¿será  (jnc  allá  lias  enconliado  alguna  que 
ocupa  lodo  tu  licinjK)  ? 

n  Para  que  no  nos  oIníiIcs  tan  pronto,  mi 
abuelo  te  escribe,  Hrí^nda  te  manda  muclios 
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afectos  y  una  botella  de  rezacado  y  yo  te  envío 
mi  retrato  y  esta  postal.  » 

La  platinotipia  en  que  mi  prima  me  sonreía 
era  bastante  mala.  Habríala  retratado  sin 
duda  alguno  de  esos  fotógrafos  ambulantes 
que  recorren  las  fincas  y  se  detienen  en  ellas 
uno  ó  dos  días.  Mas,  sus  hermosos  ojos  tiernos 
me  miraban  con  la  dulzura  de  siempre,  pre- 
guntábame como  tantas  veces  me  había  pre- 
guntado :  ¿me  quieres? 

Inés,  mi  querida  Inés.  No,  yo  no  la  había 
olvidado,  á  pesar  de  mis  amores  con  Milagros 
Moreira,  yo  no  la  había  olvidado  como  olvidé 
a  Mercedes  Silva. 

No,  yo  la  quería  más  que  nunca.  Entonces 
que  sentía  en  mis  venas  el  calor  del  "pisco, 
entonces  que  me  creía  encanallado  por  haber 
estado  donde  las  chacalaris,  comprendía  que 
amaba  á  Inés,  que  me  era  necesario  subir 
hasta  ella,  hacerme  digno  de  su  corazoncito 
de  virgen  y  pedirla  perdón. 

Había  renunciado,  desde  luego  á  toda  cu- 
ración homeopática  del  amor  que  me  inspiró 
mi  adorable  prima.  Me  declaraba  sencilla- 
mente vencido  por  el  fuego  de  sus  ojos  tier- 
nos y  por  el  encanto  de  su  personita. 
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Cubrí  de  besos  su  retrato,  y  lleno  aún  el 
cerebro  de  gases  alcohólicos,  con  el  vino  un 
poco  triste  y  los  ojos  un  tanto  humedecidos, 
me  puse  á  escribir  una  carta  de  amor,  des- 
pués de  haber  pedido  humihlemente  perdón 
á  la  graciosa  imagen  que  me  sonreía  en  la 
platinotipia,  como  un  estudiante  que  se  arre- 
piente de  sus  pecados  ante  la  Inmaculada. 

La  carta  decía  : 


<(  Inés, 

<c  Te  escribo  casi  embriagado  de  amor  y 
embriagado  [)or  el  aguardiente  que  me  han 
hedió  beber  los  salvajes  de  mis  electores. 

«  ¡Ali  Inés!  tú  no  sabes  loque  es  hallarse 
embriagado,  í)¡  |M>r  el  amor,  ni  por  el  zumo 
de  la  uva,  ni  j>orcl  zumo  de  la  cana;  |)eroyo 
si  lo  sé;  yo  (juc  he  recibido  tu  deliciosa  pos- 
tal y  í|ue  además  siento  vagamente  que  la 
habitación  en  (jue  dueinio  da  vueltas  de  vals, 
que  tu  |)0stal  gira,  qur  tu  retrato  se  aleja  y 
vuelve  íl  aproximarse,  (¡uc  mi  cabe/a  arde  y 
que  en  mis  venas  f)arece  (juc  ( irculaia  liebre 
líquida. 
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((  i  Ah !  ¿y  la  embriaguez  del  amor?  Tu 
tampoco  sabes  lo  que  es  eso,  ¿no  es  cierto? 
j  Qué  has  de  saberlo! 

«  La  embriaguez  del  amor  es  una  borrachera 
muy  suave  y  muy  dulce  ;  una  borrachera  que 
á  veces  nos  hace  sufrir  cruelmente  y  otras, 
pocas,  nos  hace  gozar.  Una  borrachera  que 
causa  ese  zumo  de  la  gracia,  que  se  llama 
mujer;  una  borrachera  que  se  bebe  en  los 
ojos  negros  y  en  los  labios  rojos  y  á  veces  en 
los  ojos  solamente.  Yo  la  bebí  en  tus  pupi- 
las, en  tus  grandes  pupilas  de  terciopelo;  en  tus 
pupilas  que  acarician,  que  hieren,  que  besan, 
que  ordenan,  que  obedecen,  que  siguen,  que 
envuelven,  que  deslumhran,  que  entristecen, 
que  alegran...  En  fm,  no  sé  lo  que  digo, 
estoy  embriagado... 

«  ¿Verdad,  que  no  me  despreciarás  por 
eso? Tu  abuelo  mismo  me  dijo  que  era  preciso 
emborracharse  con  los  electores.  Yo  no  he 
hecho  más  que  seguir  su  consejo...  Tú  ves, 
el  consejo  de  un  abuelo... 

«  No  puedes  imaginarte,  cuanto  me  he  abu- 
rrido acá,  lejos  de  ti,  condenado  á  la  con- 
templación de  las  pálidas  caras  de  las  seño- 
ritas Montes  de  Oca,   condenado  á  escuchar 
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Vida  vienense  y  condenado  ú  vivir  de  recue- 
dos. 

H  ¿  Sabes  tú  lo  que  son  los  recuerdos?  Esto 
sí,  lo  sabes.  Dicen  que  la  luz  de  la  luna  es  un 
recuerdo  :  es  un  recuerdo  de  la  luz  del  sol ; 
el  perfumees  otro  recuerdo  :  recuerda  á  una 
mujer  ó  á  una  ílor ;  el  aguardiente  es  un 
recuerdo  de  la  uva. 

u  Pues,  mira,  yo  no  bago  mas  que  recor- 
darle. Te  recuerdo  siempre  y  te  recuerdo 
porque  team  o,  porque  te  adoro  y  porque  te 
idolatro;  tres  estados  graduales  de  la  borra- 
cbera  de  la  |)asión. 

«  No  vayas  k  creer  que  tengo  una  botella  de 
guaríflé  al  lado.  Acá  ^\pisco  le  llaman  guariflé. 
No,  lo  que  tengo  es  tu  imagen  que  no  me 
abandíjiia,  tu  imagen  que  parece  desprenderse 
del  papel  en  que  está  l'otograíiada  )  que  se 
desprende  al  liii,  \  (iiie  viene  á  sentarse  á  mi 
lado.  Ya  ves  si  estaré  embriagado  cuando  veo 
tantas  cosas  imposibles  y  cuando  te  escribo 
tantas  tonterías,  aunijue  sean  la  pura  verdad, 
porque  la  verdad  es  mucbas  veces  una  ton- 
tería. 

«  Y(j  le  be  .sido  inlicl,  mi  (jui'iida  Inés.  Te 
be  sido  inliel,  perdónamelo.  (Juise  olvidarle, 
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quise  desterrar  tu  obsesionante  imagen  de 
mis  pensamientos,  quise  curar  la  herida  que 
tus  ojos  habían  hecho  en  mi  corazón.  No 
es  muy  grande  mi  delito.  Un  enfermo  tiene 
derecho  a  la  curación,  un  enamorado  sin 
esperanza  tiene  derecho  al  olvido  y  nn  pane- 
girista de  los  derechos  del  hombre  tiene 
derecho  á  la  libertad. 

«  i  Qué  diría  tu  abuelo  si  leyese  todo  esto, 
si  supiera  que  escribo  á  su  nieta  de  amor  y  de 
libertad  I 

((  ¿Un  diputado,  hablando  de  amor  y 
de  libertad?  ¿Has  visto  tú  nunca  algo  más 
curioso?  )) 

El  sonoro  canto  de  un  gallo  me  hizo  levan- 
tar la  cabeza  y  por  entre  las  junturas  de  las 
ventanillas  vi  cernirse  la  sonrosada  luz  del 
alba.  Estaba  amaneciendo. 

La  cabeza  me  pesaba  enormemente,  mis 
ideas  se  embrollaban. 

Resolví  terminar  la  carta  al  día  siguiente 
y  me  acosté,  después  de  haber  cubierto  de 
besos  el  retrato  de  Inés. 

Aquella  carta  no  marchó  á  su  destino. 


Oficialmente  duraban  las  fiestas  de  la  he- 
roica villa  tres  días;  pero  tales  tres  días  solían 
tener  proyecciones  alcohólicas  que  alcanzaban 
á  quince  y  aun  á  veinte. 

El  21  de  Abril  se  iba  a  dar  una  corrida  de 
toros  durante  el  día  y  á  quemar  fuegos  arti- 
ficiales por  la  noche. 

Alborótase  con  los  toros  la  sangre  española 
que  llevan  en  las  venas  los  criollos,  las  chi- 
cas provincianas,  vestidas  de  rojo  y  de  azul  y 
grandes  sombreros  con  plumas  multicolores, 
miran  correr  las  bestias  en  el  perímetro  de 
la  plaza  principal  exhalando  ligeros  gritos, 
cuando  aquellas  van  á  coger  á  alguien  y  He- 
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vilndose  los  pan u  ditos  de  seda  mate  ó  rosa  á 
los  labios,  si  cualquier  escena  grotesca  las 
obliga  á  reir. 

Al  queniarse  los  fuegos  artificiales,  algu- 
nos individuos  sienten  sangre  guerrera  en  las 
venas,  cuando  revientan  estruendosamente  las 
camaretas  y  los  cohetes,  dando  enormes  sal- 
tos, se  deshacen  en  nn  haz  de  chispas,  no  sin 
imitar  descargas  de  fusilería  y  disparar  do 
ametralladoras. 

Una  murga  que  se  llama  pomposamente 
banda,  por  cuestión  de  vanidad,  [)one  ale- 
gría en  los  corazones  y  ligereza  en  los  pies  to- 
cando bailecitos,  guaynus,  cuecas,  tristes  y 
boleros.  La  murga  de  seis  á  ocho  aficionados, 
cuya  ¡udumcntaria  y  fisonomía  pintoresca 
serviría  muy  bien  |)ara  un  estudio  pictórico 
de  tipos  vagabundos  y  mehananos,  se  com- 
pone ordinariamente  de  contrabajos,  j)is- 
lones,  chirinetes,  íhiulas  \  un  bombo,  cuyo 
\ieijlre  de  badana  posee  tan  profundos  soni- 
dos que  re|)ercuten  en  lodií  hi  ext(;nsión  de  la 
ciudad  y  despierhm  la  vo/  {\v  los  ecos.  Es- 
párcense  en  los  aires  las  alegres  notas  délos 
baib'cilos,  se  derraman  sus  «ompases  como 
una  lluvia  de  mi^^lura,  estallan  el  jaleo  y  los 
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gritos  de  entusiasmo,  y  las  copas  se  colman 
de  aguardiente. 

En  la  mañana  de  aquel  día  habíase  colo- 
cado tranquillas  en  las  esquinas  de  la  plaza 
principal,  luego  de  encerrar  al  ganado  en  los 
corrales  de  la  Municipalidad. 

Á  la  una,  hallábanse  las  ventanas  atestadas 
de  muchachas,  en  cuyos  rostros  morenos 
proyectábase  la  sombra  de  los  quitasoles  de 
raso  y  de  seda,  que  se  balanceaban  á  manera 
de  exóticas  flores. 

Lo  mejor  de  la  población  se  había  repar- 
tido en  los  balcones  de  la  subprefectura  y  de 
la  casa  municipal.  Encontrábame  yo  en  la 
primera  por  especial  invitación  del  subpre- 
fecto,  en  medio  de  bando  opuesto  á  mi  par- 
tido, gente  que  conocía  poco. 

Multitud  de  indígenas  de  ambos  sexos,  en 
su  mayoría  ebrios,  agrupábanse  junto  á  las 
tranquillas,  y  un  policía  armado  de  un  re- 
benque espantaba  á  los  pilludos. 

La  banda  de  música  arrancó  con  algo  que 
parecía  una  marcha,  pisaron  la  arena  los  que 
ibaná  torear,  abrióse  en  seguida  la  puerta  de 
la  casa  municipal  y  salió  á  la  plaza  un  mag- 
nífico bruto  de  grande  alzada,  negra  piel   é 
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incalculables  bríos,  que  no  permitía  ser  hu- 
mano á  su  vista. 

Los  valientes  toreadores  tuvieron  á  bien 
buscar  refugio  detrás  de  las  tranquillas,  de 
suerte  que  el  enorme  cornúpelo  quedó  dueño 
del  campo.  Recorrió  la  plaza  al  galope, 
echando  fuego  por  las  narices  y  el  caldeado 
aliento  en  las  caras  de  los  espectadores.  Lle- 
vaba una  magnífica  enjalma  de  seda  con  fle- 
cos de  hilo  de  plata,  á  la  cual  habíase  cosido 
monedas  antiguas,  medios  bolivianos,  pese- 
tas y  mediecillos  que  relucían  al  sol  tentado- 
ra mente. 

Largo  tiempo  permanecióla  pla/a  escueta... 
No  parecía  sino  que  el  tora/o  iba  á  conquis- 
tar la  |)oblación  entera  con  su  poderosa  cor- 
namenta, luego  de  haberla  espatando  con  sus 
bramidos. 

Oyóse  un  vocerío  general  :  se  adelantaba 
hacia  el  animal  un  arriei'O  que  sujetaba  el 
poncho  con  ambas  manos,  A  la  manera  como 
cogen  la  rapa  los  toreros  de  profesión.  Es  I  aba 
beodo  y  caminaba  dando  traspiés. 

Alguien  gritó:  ;  Está  borracho!  jSe  va  á 
hacer  matar! 

El  hombre  rel<')  al  animal  que  retrocedía 
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y  arrojaba  tierra  con  las  poderosas  pesuñas, 
hasta  que  al  fin  precipitóse  como  un  rayo. 
Un  grito  brotó  de  los  labios  de  los  especta- 
dores. La  generalidad  consideraba  muerto  al 
individuo  ;  mas  éste  había  logrado  arrojar  el 
poncho  sobre  el  testuz  de  la  bestia  y  empren- 
dió la  carrera  con  toda  la  agilidad  de  sus 
vacilantes  piernas ;  entre  tanto,  el  toro,  roto 
el  trapo  que  tenía  delante,  y  distinguiendo 
el  bulto  del  arriero,  volvió  á  la  embestida, 
logrando  alcanzarlo  cuando  aquél  se  hallaba 
próximo  auna  de  las  tranquillas.  Arrojólo  á 
altura  y  cuando  cayó  inherte  como  un  fardo, 
ensañóse  con  él  y  continuó  hundiendo  sus 
terribles  cuernos  en  el  cuerpo  del  infeliz. 

—  ¿Estará  muerto  ?  —  decían  las  niñas  po- 
niendo los  ojos  en  blanco.  —  Oíanse  gritos, 
interjecciones  y  hasta  risas. . .  No  faltaba  quien 
sintiera  un  acceso  de  hilaridad  al  ver  á  un 
hombre  despedazado  por  un  toro. 

Entre  tanto,  hacer  que  el  bruto  abandonara 
la  plaza  convertíase  en  un  problema.  ¿Quién 
iba  á  ser  el  valiente  que  la  emprendiera  á 
latigazos  con  semejante  fiera? 

El  Dr.  Camargo  se  veía  en  serios  aprietos, 
sin  embargo  de  su  reconocido  tino  para  todo 
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lo  que  tuviera  relación  con  las  fiestas  locales. 

Una  lluvia  de  cascaras  de  naranja,  de  pepi- 
tas de  frutos  y  de  guijarros  caía  sobre  el 
negro  cornúpeto,  en  cuyamagnítica  y  atercio- 
pelada piel,  la  enjalma  repleta  de  monedas, 
nuevas  unas  y  otras  deslucidas,  reflejaban  el 
sol  ardiente,  en  tanto  que  los  ojos  oscuros 
del  loro,  ojos  que  no  tenían  la  blancura  pací- 
fica déla  esclerótica,  relampagueaban  de  ira. 

Corría  el  cuadrúpedo  casi  enloquecido, 
como  si  el  olor  de  la  sangre  liumana  bubiera 
despertado  en  él  deseos  feroces  de  destruc- 
ción, y  mientras  daba  salios  de  carnero  y 
arañaba  la  tierra,  y  mientras  el  cuerpo  del 
arriero  muerto  yacía  en  un  extremo  de  la 
plaza,  entre  un  cbarco  de  sangre,  el  subprc- 
fecto  bacía  servir  á  sus  invitados  sendas  copas 
de  claro  aguardiente. 

Sucedíanse  gritos,  y  de  vez  en  cuando,  un 
cbiste  j)rí)fer¡do  á  voz  en  cuello,  alborolaba 
á  los  espectadores,  (jue  reían  .1  niandíbubi 
balientíí. 

—  ¡  Que  se  levante  el  difunto  !... 

De  improviso,  alguien  gr¡t<'»  :  ¡una  vaca!  y 
como  una  sucesión  de  innumerables  ecos, 
cien  bocas  re|»itieron  :  juna  vaca,  una  vaca!... 
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Pero,  ¿  cómo  se  iba  á  conducir  una  vaca 
hasta  la  plaza  rodeada  de  tranquillas  y  domi- 
nada por  el  toro?  La  perplejidad  de  los 
espectadores  manifestóse  en  un  prolongado 
silencio,  hasta  que  un  grito  anónimo  hendió 
los  aires  y  fué  con  un  coro  de  risas  á  prestar 
una  idea  al  presidente  de  la  Municipalidad, 
que  no  acertaba  á  resolver  el  conflicto. 

—  i  Que  suelten  la  vaca  de  las  Meruvia! 

Las  Meruvia  que  se  hallaban  en  las  ven- 
tanas de  su  casa,  viéronse,  bien  que  á  pesar 
suyo,  obligadas  á  ceder  ante  el  clamoreo  que 
se  levantaba.  Abriéronse  con  precaución  las 
puertas  de  su  casa  y  una  hermosa  y  blanca 
vaca  mocha  adelantóse  mansamente  hacia  el 
toro,  que  al  mirarla  quedó  de  muestra,  er- 
guido y  arrogante. 

Las  muchachas  seguían  con  mirada  curiosa 
las  peripecias  del  naciente  idilio. 

El  celo  de  un  macho  es  siempre  intere- 
sante, pues  simboliza  la  fuerza  y  es  intere- 
sante la  acogida  que  merecen  sus  deseos, 
cuando  la  hembra  es  dulce  como  aquella 
nevada  vaca. 

Por  otra  parte,  un  cuadro  de  amor  es  tan 
natural  después  de  un  cuadro  de  muerte... 
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Mas  la  vaca,  luego  de  correr  un  poco  por 
la  pla/.a,  al  ver  abierta  la  puerta  por  la  que 
saliera,  entróse  de  nuevo  por  ella,  seguida 
de  su  fiero  galán,  dejando  burlada  la  curio- 
sidad de  algunos  espectadores. 

Salió  después  á  la  plaza,  un  torete  amigo  de 
paz,  que  en  vez  de  embestir,  buía  el  bulto,  y  si 
antes,  cuando  reinaba  en  la  plaza  el  otro,  ni 
valientes  ni  beodos  se  atrevían  con  él,  al 
hacerse  cargo  de  las  mansas  trazas  del 
segundo,  salvaron  las  tranquillas  y  comen- 
zaron á  acosar  á  la  bestia. 

Sucediéronse  otros  toros,  mansos  unos, 
bravucones  otros,  y  caía  el  sol  poniendo 
tonos  amarillentos  en  los  tejados  y  dibujando 
fuerles  sombras  en  los  alares  de  las  casas, 
dorando  las  copas  de  los  árboles  y  obligando 
á  las  ninas  que  lo  miraba  descender  á  su 
ocaso,  á  pon(;r  una  mano  delante  de  los  ojos, 
ruando  terminó  la  corrida,  de  la  cual  salía 
(111  liombrc  al  cementerio,  varios  al  hospital 
y  muellísimos  á  dormir  la  borrachera. 

Kn  la  noche,  como  si  siguiera  el  entu- 
siasmo taurino,  veíase,  delante  de  la  iglesia 
principal  (b;  la  villa,  una  larga  teoría  de 
enormes  liguras  de  |)apel,  que  re|)resentaban 
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toros    enormes    de     largas    cornamentas   y 
gigantescos  borregos   de  cuerpos  deformes. 

Habían  sido  llevados  allí  por  los  indios  á 
cuyo  cargo  corrían  los  alferados,  es  decir,  el 
costo  de  la  fiesla  en  la  parte  relativa  á  las 
ceremonias  de  iglesia,  corrida  de  toros,  piro- 
técnica, campaneo  y  libaciones. 

A  las  ocho  de  la  noche  incendióse  el  pri- 
mer toro  embutido  de  cohetes,  que  atronó  la 
plaza  con  el  estrepitoso  estallar  de  éstos  y 
que  la  llenó,  durante  cinco  minutos,  de  jue- 
gos de  chispas  y  de  fugas  de  centellas. 

Las  demás  figuras  de  papel  corrieron  igual 
suerte,  en  tanto  que  los  indígenas  que  lleva- 
ban sombreros  de  plumas,  semejantes  á 
enormes  girasoles,  y  túnicas  blancas,  dan- 
zaban en  torno  á  aquellas  efigies  tocando  en 
sus  zamponas  motivos  sencillos  y  monótonos 
de  música  aimará. 

Hallábame  yo  en  la  tienda  de  Carmen 
Meruvia,  presenciando  tan  furiosa  quemazón 
de  cohetes,  cuando  fui  sorprendido  por  el 
señor  cura,  don  Remigio  Paredes,  que  venía 
á  llevarnos  á  su  casa,  en  la  que  tenía  pre- 
parado un  ponchecito  de  almendras  que  era 
una  delicia. 

12* 
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—  Exquisito,  mi  querido  doctor  don  En- 
rique. 

Cerraron  las  Meruvia  su  tienda,  v  de  bra- 
cete  con  Carmen  nos  encaminamos  liacia  la 
casa  cural,  saboreando  de  antemano  la  pro- 
mesa de  aquel  ponche  paradisíaco. 

Y  á  ie  que  servido  en  anchas  tazas  de 
loza,  blanco  y  humeante,  con  ese  color  mate 
pálido  de  las  almendras  y  ese  olor  incitante 
que  lo  caracteriza,  el  ponche  del  señor  cura 
resultó  espléndido. 

Luego  de  a[)ura(las  tros  ó  cuatro  tazas  del 
néctar  semi  eclesiástico,  descolgó  don  Remi- 
gio la  soberbia  guitaira  ancbduza.  con  in- 
crustaciones de  conciía,  que  poseía,  y  sus 
dedos  arrancaron  al  instrumento  bis  notas 
de  un  antiguo  y  acompasado  vals,  que  bai- 
lamos intachablemente  Carmen  Meruvia 
y  yo. 

Los  bailecitos  de  la  tierra  no  se  hicieron 
esperar  largo  tiempo.  Al  cabo  (b'  un  rato 
IfHJa  la  cí)ncurrenr¡a  de  ambos  sexos  reunida 
allá  por  el  buí*n  humor  drl  excelente  cura, 
danzaba  alcgrenicntr  agitando  los  pañuelos, 
y  las  palmadfis  í-slallabMri  entusiastas,  en 
tanto   que  el  poní  li«'  de  almendras  columba 
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tazas  y  más  tazas,  poniendo  brillantes  los 
ojos  de  don  Remigio  y  de  sus  invitados. 

Aquél,  en  un  momento  de  expansión,  lle- 
vóme á  un  ángulo  y,  estrechándome  entre  sus 
robustos  brazos,  me  hizo  una  gravísima  pre- 
gunta : 

—  Mi  querido  doctor  don  Enrique,  ¿cuándo 
tendré  el  honor  de  bendecir  su  matrimonio 
con  ínesita  ? 


• 
•  * 


El  22  de  Abril,  día  de  los  santos  Solero  v 
Cayo,  papas,  y  Leónidas,  mártir,  y  de  Nues- 
tra Señora  de  las  Angustias,  aniversario  de 
la  fundación  de  la  ciudad  por  el  Licenciado 
Ñuño  Pérez,  levantóse  un  escenario  sobre  rús- 
tico andamio  de  madera  casi  en  bruto,  en  la 
plaza   principal  de  la  ciudad. 

A  las  dos  de  la  tarde  el  telón,  pintado  por 
un  artista  local,  lucía  á  las  curiosas  miradas 
de  los  espectadores  una  robusta  diosa  guerre- 
ramente vestida  con  coraza  de  pulido  acero 
y  estrecho  faldellín,  calzada  de  rojos  zaragüe- 
lles, defendida  por  un  casco  de  gigantesca  ci- 
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mera  y  luenga  pluma  y  armada  de  lanza  y  de 
sable  corvo ;  era  la  diosa  de  la  libertad,  se- 
gún el  decir  del  autor  de  la  tela,  pero  parecía 
más  bien  un  San  ^Miguel,  de  esos  un  tanto 
afeminados,  que  gustaron  pintar  los  artistas 
de  la  época  del  Coloniaje. 

Destacábase  la  figura  descrita  sobre  un 
plano  azul  claro,  bajo  un  cortinaje  de  encar- 
nado vivo  con  gruesos  cordones  y  enormes 
borlas  doradas.  Encima  del  maderamen,  flo- 
taba una  teoría  de  banderas  blancas  y  en  las 
testera  del  escenario,  veíase  una  especie  de 
fanal  que  miraba  bacia  dentro  y  en  el  que 
debía  encontrar  seguro  escondrijo,  el  apun- 
tador. 

Delante  del  tablado  aline;ibanse  largas  lii- 
Icras  de  sillas  de  múlliplcs  formas. 

Varios  cbiquillos  distribuían  ])rogramas 
impresos  en  la  imprenta  de  La  Voz  del  Pue- 
blo en  los  cuales  la  finia  a/.ul,  sobre  papel 
amarillo  y  verde,  permitía  leer  lo  siguiente  : 

«  íiran  acontecimiento  teatral. 

«  LaSoc¡(Mlad  dramática,  deseosa  de  conme- 
morar dignamente  el  aniversario  de  la  fim- 
dación  de  esta  beroica  ciudad,  ba  resuelto  dar 
lina  función    de   gala,  digna  de  nuestra    pro- 
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verbial  cultura,  eligiendo  una  de  las  más  pre- 
ciadas joyas  del  repertorio  español. 

«Á  este  efecto,  pondrá  en  escena  el  inmor- 
tal drama  religioso  fantástico  en  dos  partes 
y  seis  actos,  titulado  Don  Juan  Tenorio^  debi- 
do á  la  nunca  bien  ponderada  pluma  del  ins- 
pirado vate  español,  don  José  Zorrilla.  » 

A  las  ocho  de  la  noche  rompió  la  orquesta 
que  la  víspera  amenizara  la  corrida  de  toros 
con  una  marcha  heroica,  capaz  de  poner  los 
pelos  de  punta  á  un  sordo  de  nacimiento  y 
tan  pronto  como  sus  postreros  desacordes 
se  perdieron  en  la  extensión  de  la  plaza,  levan- 
tóse el  telón  y  apareció  en  el  escenario,  ves- 
tido de  rigurosa  etiqueta,  el  presidente  de  las 
Junta  Municipal.  Saludósele  con  algunas 
palmadas,  mientras  él  incHnaba  el  robusto 
torso  y  se  llevaba  una  mano  al  pecho,  como 
tenor  aplaudido  al  finalizar  una  sentimental 
romanza. 

Comenzó  su  discurso,  riquísimo  en  lugares 
comunes  y  frases  hechas,  sujetando  en  la 
mano  derecha  el  rollo  de  papel  en  que  aquel 
se  hallaba  escrito,  como  si  quisiera  hacer 
lujo  de  privilegiada  memoria  ;  mas  apenas 
había  franqueado  los  umbrales  de  una  especie 
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de  exordio,  cuado  se  detuvo  indeciso  y  deso- 
rientado, masculló  dos  ó  tres  palabras  casi 
incolierenles  y  convencido  al  fin  de  su  im- 
potencia, todo  sudoroso  por  el  bochorno,  des- 
dobló el  rollo  y  continuó  con  voz  temblona 
que  flaqueaba  á  cada  instante,  lo  que  con 
tantos  bríos  comenzara. 

Al  finalizar  su  pieza  oratoria  cayó  el  telón 
silenciosamente  para  volver  á  levantarse  en 
el  primer  acto  de  Don  Juan  Tenorio,  titulado 
«  Libertinaje  y  Escándalo  ». 

Apareció  en  el  escenario,  junto  á  una 
mesa,  don  Klesván  Martínez  con  la  indumen- 
taria de  1545  :  gorra  de  terciopelo  negro  con 
blanca  ¡)luma  inclinada  á  la  izfjuierda,  justillo 
de  la  misma  tola  de  color  rojo,  calzón  bom- 
bacho de  raso  carmesí  ceñido  al  muslo,  lar- 
gas míMÜas  encarnadas,  zapatos  y  capa  de 
raso  negros  como  la  gorra,  (lubríalo  la  mitad 
de  la  cara  el  antifaz  de  estilo  y  de  su  costado 
izíjuierdo  pendía  una  antííjuisima  espada 
de  largas  dimensiones. 

Aquél  si  que  era  un  i).  Juan  Tenorio  au- 
téntico, el  in(»jnr  trajeado  (h;  los  Juanes  le- 
norins  (jue  hasta  entonéis  habían  pisado  las 
tablas  ni  las  li(»slas  locales  do  la  heroica  villa. 
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Los  enamorados  galanes  con  que  contaba  la 
provincia  entera,  miraban  en  el  personaje 
del  drama  de  Zorrilla,  encarnado  en  don  Eles- 
van,  la  realización  de  su  ideal.  Ya  conocían 
ellos  el  altanero  continente,  el  valor  teme- 
rario y  la  fortuna  amorosa  del  arriesgado 
caballero  y  alguna  vez  habían  soñado  por  un 
poco  de  atavismo  y  otro  poco  de  natural  fe- 
rocidad, engañar  mujeres  y  asesinar  hombres. 

D.  Elesván,  español  de  pura  sangre,  per- 
sonificaba medianamente  al  célebre  don 
Juan ;  recitaba  con  arrogancia  y  sonoridad 
los  octosílabos  de  Zorrilla  y  se  imponía  á 
aquellos  Juanes  anónimos  que  lo  contem- 
plaban desde  las  butacas,  con  sus  gallardas 
actitudes,  su  aplomo,  sus  zetas  enfáticas,  sus 
exclamaciones  y  sus  jactancias. 

Una  salva  de  aplausos  saludó  aquellos 
conocidos  versos  : 


Aquí  está  don  Juan  Tenorio 
Y  no  hay  hombre  para  él. 


Por  donde  quiera  que  fui 
La  razón  alropellé, 
La  virtud  escarnecí, 
Á  la  justicia  burlé 
Y  á  las  mujeres  vendí. 
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También  el  novio  de  Concepción  que  en- 
tonces respondía  al  nombre  de  don  Luis  Mejía, 
obtuvo  algunos  aplausos,  cuando  repuso  con 
acento  nasal,  pero  con  gran  convicción,  al 
referir  sus  aventuras  en  Mandes  : 


...  Aquí  hay  un  don  Luis 
Que  vale  lo  menos  dos, 
Parará  acjuí  algunos  meses, 

Y  no  trae  más  intereses, 

Ni  se  aviene  í'i  más  empresas, 
Que  adorar  á  las  francesas 

V  reñir  con  los  franceses. 


Las  melancólicas  linternas  que  pestañeaban 
en  las  paredes  de  la  hostería  de  Butlarelli, 
las  rondas  que  resultaban  misteriosas  á  la 
pálida  lu/  de  los  hachones  (que  tal  |)apel 
hacían  las  teas),  las  frases  arrogantes  y  agre- 
sivas, las  manos  apoyadas  en  la  empuñadura 
de  las  espadas,  los  abigarrados  trajes  de  telas 
lujosas  unos  y  de  telas  ordinarias  otros,  im- 
presionaban agradablemente  la  imaginación 
provinciana,  de  suyo  amadora  de  argumentos 
fantásticos  y  de  aventuras  llenas  de  enredos. 

Mas,  donde  llegaba  i\  punto  el  entusiasmo 
de  los  habitantes  de  la  ca])ilal,  era  cuando 
luego  de   haber  r<»h;id()  don  Juan  á  duna  Inés 
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de  UUoa,  en  el  tercer  acto,  murmura  en  el 
cuarto,  con  aire  conquistador,  al  oído  de  su 
víctima  y  postrado  de  hinojos  anle  ella  : 

¡  Ah  !  ¿No  es  cierto,  ángel  de  amor, 
Que  en  esta  apartada  orilla 
Más  pura  la  luna  brilla 
Y  se  respira  mejor? 


Esa  armonía  que  el  viento 
Recoge  entre  esos  millares 
De  floridos  olivares, 
Que  agita  con  manso  aliento  ; 
Ese  dulcísimo  acento 
Con  que  trina  el  ruiseñor, 
De  sus  copas  morador, 
Llamando  al  cercano  día, 
¿No  es  verdad,  gacela  mía, 
Que  están  respirando  amor? 


Y  cuando  la  enamorada  doncella  responde 

¡  Don  Juan  !  ¡  don  Juan  !  Yo  lo  imploro. 
De  tu  hidalga  compasión  : 
Ó  arráncame  el  corazón, 
Ó  ámame,  porque  te  adoro. 


Las  muchachas  que  tenían  novio,  experi- 
mentaban un  vago  temor  de  ser  seducidas 
por  sus  galanes  al  contemplar  á  doña  Inés, 
cuyo  papel  había  sido  confiado  á  la  maestra 

13 
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de  escuela,  dulcemenlo  conmovida  por  las 
frases  y  los  extremos  de  don  Juan.  Era  cierto 
que  sus  adoradores  no  tenían  la  elocuencia 
amorosa  del  héroe  español,  que  no  usaban 
ni  justillo  ni  capa,  que  en  vez  de  la  gorra  con 
pluma  tenían  un  sombrero  de  fieltro  ladeado, 
que  en  lugar  de  espada  al  cinto  llevaban  un 
puñal  en  la  bota;  pero  también  era  cierto 
que  sabían  raptarlas  gallardamente  á  la  grupa 
de  sus  gordas  y  briosas  muías,  cuando  el 
papá  se  oponía  al  matrimonio. 

Sucediéronse  luego  los  aclos  fantásticos  de 
la  segunda  parte.  El  panteón  de  la  familia 
Tenorio  apareció  á  los  ojos  de  los  espectadores 
bañado  por  la  luz  de  la  luna.  La  maestra  de 
escuela  cubierta  con  una  sabana,  con  el  ros- 
tro más  blanco  que  de  ordinario,  por  los 
afeites,  bailábase  erguida  sobre  una  mesa  ves- 
tida también  de  blanco,  que  bacía  las  veces 
de  iiii.i  tumba.  Vu  sauce  llorón  pintado  en 
Irajío,  descolgaba  basta  ella  sus  largas  y  lacri- 
mosas ramas. 

Don  (ionzalode  Tlloa,  ó  sea  el  doctor  Sar- 
miento, aricbujado  entre  otra  sábana  yncid  de 
rí»(l¡ll.is  sobre  otra  tumba  \  más  hacia  d 
fondo,  destacábanse  otras  dos  estatuas  siuiula- 
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das  en  cartón,  que  debían  ser  don  Luis  Mejía 
y  don  Diego  Tenorio. 

En  la  escena  tercera  del  primer  acto,  don 
Elesván  Martínez  á  quien  habían  hecho  beber 
en  los  entreactos  y  que  se  hallaba  por  tanto 
más  entusiasta,  declamó  con  acento  apasio- 
nado, ante  la  helada  y  marmórea  figura  de 
la  maestra  de  escuela  : 


Mármol  en  quien  doña  Inés 
En  cuerpo  sin  alma  existe, 
Deja  que  el  alma  de  un  triste 
Llore  un  momento  á  tus  pies. 
De  azares  mil  al  través 
Conservé  tu  imagen  pura  : 
Y  pues  la  mala  ventura 
Te  asesinó  de  don  Juan, 
Contempla  con  cuanto  afán 
Vendrá  hoy  á  tu  sepultura... 


Mas  repentino  y  atronador  estrépito  lo  hizo 
detenerse;  era  que  don  Gonzalo  de  Ulloa 
acababa  de  hundirse  en  su  tumba.  La  mesa,  un 
tanto  descuajeringada,  en  que  se  hallaba  arro- 
dillado el  doctor  Sarmiento,  había  cedido  al 
peso  de  éste  y  deplomádose,  arrastrando  en 
su  caída  al  grave  é  inmóvil  comendador,  con 
gran  hilaridad  del  numeroso  público. 

Vano  fué  que  el  médico  apareciera  otra  vez, 
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tan  grave  como  al  principio,  en  la  cena  á  que 
el  comendador  había  sido  invitado  por  don 
Juan  y  en  el  último  acto,  en  el  panteón  déla 
familia  Tenorio;  las  risas  volvieron  á  esta- 
llar al  recordarse  el  percance  sucedido,  con 
gran  disgusto  de  don  Klesván  que  veía  des- 
truido el  efecto  de  sus  sonoras  y  arrogantes 
declamaciones. 

Con  la  apoteosis  de  don  Juan  concluyó  á  la 
una  (le  la  mañana  el  largo  drama,  que,  á  no 
dudarlo,  volvería  á  ponerse  en  escena  el  año 
próximo,  tanto  por  ser  la  única  obra  de  tea- 
tro que  poseía  la  Junta  Municipal,  cuanto  por- 
que ningún  héroe  era  capaz  de  cautivar  á  mis 
electores  como  el  celebre  y  afortunado  caba- 
llero español. 


Xí 


El  amanecer  del  día  de  las  elecciones  fué 
triste.  Había  llovido  la  noche  entera,  de 
suerte  que  cierto  friecillo  sutil  y  húmedo  ponía 
á  los  vecinos  cabizbajos  y  encogidos  como 
pollos  mojados.  Algunas  calles  hallábanse 
convertidas  en  ciénagas  y  lodazales  y  desde 
los  tejados  decrépitos,  el  agua  se  escu- 
rría por  goteras  interminables  que  bañaban 
á  los  transeúntes  en  plena  vía  pública.  El 
cielo,  de  un  gris  desesperante,  no  tenía  trazas 
de  cambiar  de  color;  ponía  tonos  amortigua- 
dos en  los  objetos  y  tornaba  grises  hasta  las 
montañas  lejanas,  envueltas  por  casi  traspa- 
rentes telones  de  niebla  que  ningún  rayo  de 
sol  llegaba  á  descorrer.  No  parecía  un  día  de 
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combate,  con  luminoso  crepúsculo  matutino, 
ruido  épico  de  fusiles  y  de  rodar  de  cañones, 
voces  vibrantes  de  clarines  y  relincbos  de 
palafranes.  Mas  bien  resultaba  fúnebre,  como 
si  en  él  bubiora  de  enterrarse  algo,  siquiera 
fuera  el  cadáver  del  sufragio. 

En  las  esquinas  veíanse,  pegados  ;'i  las  pa- 
redes, carteles  de  papel  blanco  que  llevaban 
impresos  con  grandes  letras  de  molde  los 
nombres  de  los  candidatos. 

No  fallaron  vivas  desde  las  seis  de  la  ma- 
ñana y  aun  se  me  aseguró  que  se  escucbaban 
tiros  bácia  la  parle  sur  de  la  población. 
Oíanse  voces  alcobólicas  y  exclamaciones  y 
los  electores  pasaban  de  traje  de  dominj^o 
unos,  rotosamente  vestidos  otros,  con  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  y  la  camisa  sucia  los  últi- 
mos y  con  el  bastón  en  el  puño,  el  caello  tieso 
y  lustroso  los  primeros. 

Tan  pronto  como  pude,  me  ecbé  á  la  calle 
para  presenciar  las  peripecias  (b*  la  ludia 
electoral,  no  obstante  los  j)rndentes  consejos 
de  don  Kleulerio  Montes  de  Oca,  (jue  me  ase- 
guraba ser  peligroso  para  los  candidatos  el 
presentarse  ♦•n  día  (b»  elección. 

V^erilirábanse   las  elecciones   en    la   pla/.a 
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principal.  En  torno  de  pequeñas  mesas, 
hallábanse  agrupados  los  jurados  electorales, 
con  su  presidente  al  centro  y  sus  secretarios 
á  los  extremos.  Dos  ó  tres  bancas  pintadas  de 
negro  con  pupitres  en  la  parte  superior,  servían 
á  los  sufragantes  de  escritorio.  Presentaban 
éstos  la  carta  de  ciudadanía,  el  presidente  la 
sellaba  y  los  secretarios  confrontábanla  con 
los  registros;  entonces  se  franqueaba  al  ciu- 
dadano la  cédula  respectiva,  en  la  que  debía 
consignar  su  voto  y  que,  doblada,  se  metía  en 
el  ánfora.  ¡Oh  las  ánforas  electorales!  ¡Cuan 
diferentes  de  las  ánforas  romanas  y  de  las  án- 
foras griegas  que  se  colmaban  de  dulce  chipre 
y  de  exquisito  falerno!  Estas  otras  ánforas, 
eran  de  simple  madera,  con  una  abertura 
practicada  en  la  tapa  superior,  por  la  cual  se 
escurríanlos  voíos. 

Nada  comparable  á  la  gravedad  de  los  ju- 
rados; sus  miradas  tenían  la  sutilidad  de  la 
de  un  juez,  sus  jaquettes  y  sus  americanas 
azules  y  negros,  imponían  con  su  severidad. 

En  los  ángulos  de  la  plaza,  veíanse  cuatro 
soldados,  encargados,  según  el  decreto  res- 
pectivo, de  guardar  el  orden. 

Al    principio    hubo    cierto    recogimiento. 
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Oíanse  únicamente  voces  apagadas;  cuando 
más,  movimiento  de  sillas  y  cuchicheo,  si  al- 
guna buena  moza  cruzaba  la  plaza  meneando 
las  redondas  caderas  y  mirando  picaresca- 
mente Ji  esa  gente  tan  grave. 

Pero  en  el  momento  menos  pensado,  re- 
sultó un  individuo  de  pésima  facha  cantado 
en  media  plaza  : 

Natividad  del  alma, 
¿Qué  cuento  es  este?... 

Kcháronsele  encima  los  cuatro  guardianes 
cuyas  pobres  humanidadi^s  no  podían  con  el 
beodo,  y  después  de  heroica  lucha  cuerpo  ú 
cuerpo,  que  los  ciudadanos  especiaron  con  la 
misma  tranquilidad  que  una  liña  de  gallos, 
fué  aquél  llevado  á  la  policía. 

Calm('>se  el  alboroto  y  comenzaba  á  reinar 
la  paz,  cuando  en  la  mesa  n"  8.  gritó  un 
hombre  de  poncho  icrciado  al  hombro  y 
l)otas  armadas  de  ('S|)uelas,  señalando  á  otro  : 

—  Señor  presidente  :  ese  ha  votado  en  olra 
mesa. 

innuMlialamcnte  se  succdic»  horrorosa  al- 
garabía : 

—  \ijuc  prcslt!  juranicnlo  ! 
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—  ¡  No  vale  ese  voto ! 

—  ¡Cállese  su...  I 

Salieron  ú  relucir  revólveres,  bastones  y 
puñales,  no  obstante  lo  cual  y  á  pesar  de  las 
protestas  del  hombre  de  las  espuelas,  el  pre- 
sidente aceptó,  previo  juramento,  el  voto  del 
ciudadano  á  quien  se  acusaba  de  haber  sufra- 
gado dos  veces. 

Este  fué  el  punto  de  partida  de  una  serie 
de  desórdenes.  En  vano  los  jurados  invocaban 
el  derecho  y  el  orden,  en  vano  los  guardianas 
pretendieron  restablecer  éste,  armados  de  po- 
derosos rebenques.  La  alcoholización  y  la  bulla 
aumentaban.  Decíase  que  en  una  tenducha 
próxima,  mi  contrincante  Garabito  repartía 
(i  sus  electores  alcohol  alemán  de  cuarenta 
grados,  rebajado  mitad  por  mitad  con  agua. 

Las  muchachas  de  la  capital,  asomadas  á 
las  ventanas,  especiaban  las  votaciones  con 
el  mismo  placer  sanguinario  con  que  vieron 
los  toros.  Apoyadas  de  brazos  en  los  balaustres, 
vestidas  de  claro  y  peinadas  con  esmero,  re- 
cortábanse sus  figuras  sobre  el  fondo  oscuro 
de  los  vidrios  y  junto  á  enredaderas  y  macetas 
con  jazmines  y  rosas. 

En    compañía   del   novio    de   Concepción 

13* 
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Montes  de  Oca,  saludó  á  algunas  y  aun  trabé 
conversación  á  gritos  : 

—  ¿Qué  tal,  señorita  fulana? 

—  Buenos  días  don  Enrique. 

—  ¿Qné  me  dice  Üd.  de  nuevo? 

—  Que  va  Ud.  á  ganar. 

—  ¡Quién  sabe!  si  votaran  ustedes,  las  mu- 
jeres, qui/á  ganara,  pero  como  desgraciada- 
mente hoy  se  niega  el  voto  al  sexo  femenino. 

—  Cierto,  si  pudiéramos  ir  á  votar,  todas 
nosotras  volaríamos  por  Ud. 

—  ¿Conque  sí,  eh?  pues,  un  millón  de 
gracias.  Basta  que  le  imponga  Ud,  á  su  novio 
el  que  vote  por  mí. 

—  Es  que  yo  no  tengo  novio. 

—  No  uno,  sino  dos  ó  tros,  así  que  si  Ud. 
quisiera... 

—  j.lesiis,  noseaUd.  tan  hromista  ! 

—  Adiós  linda. 

—  Ilasla  luego  y  que  le  vaya  bien. 
Acabé  por  senlíirme   en    la    puorla  de  la 

tienda  cu    (|ue   v(»ndía  Carmen    Meruvia.    La 
muchacha  estaba  más  aniahlr  (juc  nunca. 

—  ¿Quiere  l^d.  lomar  una  rupa  de  quila 
penas? 

—  .Mil  gracias,  si  nn;  l.i>  lia  dr  (jiiilar  ver- 
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(laderamente,  pero,  oiga  Ud.,  ¿por  qué  le  lla- 
man al  aguardiente  quita  penas? 

—  Porque  ayuda  á  olvidar. 

—  ¿Ud.  ha  olvidado  á  alguno  con  eso? 

—  Es  que  yo  no  tengo  penas. 

—  Será  que  no  las  siente.  Dicen  que  la 
pena  es  negra  y  Ud.  tiene  los  ojos  más  negros 
que  cualquier  pena. 

—  ¡  Qué  zalamero  ! 

Un  rayo  de  sol  acababa  de  rasgar  las  nubes 
con  gran  esfuerzo  y  puso  su  luz  alegre  en  la 
plaza,  llenándola  con  una  sonrisa,  como  si 
hasta  él  se  divirtiera  con  los  hombres  y  con 
sus  derechos  derivados  y  adquiridos. 

Una  pareja  original  pasó  junto  á  mí.  Eran 
un  hombre  y  una  mujer:  él,  tipo  de  cretino, 
nariz  enorme,  boca  grande  y  carnosa,  cejas 
despobladas,  bigotes  ralos,  orejas  de  pabe- 
llones soberbios  ;  el  sombrero  en  la  nuca,  las 
manos  en  los  bolsillos,  los  pantalones  llenos 
de  remiendos  y  los  botines  rotos,  por  cuyas 
aberturas  asomaban  los  dedos  comidos  de 
piques;  la  mujer,  una  arpía  de  ojos  verdes, 
casi  esquelética,  haraposa. 

—  Vota  por  el  Dr.  Garabito,  —  decía  ella. 
—  Te  va  á  dar  trago. 
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—  \Quv    importa,  —   respondía  él,  — el 
trago  pasa ! 

—  Vendo   lii   voto  ;   si    \o   fuera  hombre 
vendiera  mi  voto. 

Carmen  Meruvia  se  dirigió  al  hombre  : 

—  Vende  tu  voto  á  este  caballero.  Es  el  otro 
candidato. 

Quitóse  el  sombrero  el  individuo  y  con 
tímida  voz  exclamó  : 

—  Doctor,  si  Ud.  me  da  cuatro  pesos... 

—  i  Ni  un  centavo,  largo  de  ahí! 

El  infeli/  volvió  á  ponerse  el  despojo  de 
fieltro  que  cubría  su  cabeza  y  continuó  su 
camino  gruñendo. 

Natán iel  González  opinaba  que  las  eleccio- 
nes estaban  Iranquihis  on  comparacicui  de 
otros  años  y  dal)a  detalles  :  el  año  anterior 
habían  habido  muchísimos  heridos  ;  á  uno  le 
había  metido  la  nariz  de  un  trom|)(')n,  ;'i  otro 
le  abrieron  una  hernia  de  una  palada,  á  otro... 

Carmen  Meruvia  hacía  as|)avientos.  —  ¡  Ay 
Jesús,  íjiM'  atrocidad  I 

I)on  í)lt()  Silvcr  acababa  de  aproximarse. 

Kl  novio  di'  ConcepciíMi  conliiun»  el  inte- 
iiiin)pido  relato  de  heridas  mortales,  graves 
y  leves  y  añadió  que  existía  enemistad  enlrc 
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los  barrios  de  Santiago  y  el  parque  22  de 
Abril,  hasta  el  punto  de  que  se  trabaran 
verdaderos  combates. 

—  Ya  verá  Ud.  la  que  se  va  armar,  —  ex- 
clamó don  Elesván  Martínez  que  llegaba  en 
ocasión  de  oir  las  palabras  de  Nataniel.  — 
Esta  es  una  gente  imposible.  Echan  una  bala 
como  si  echaran  una  rosa.  ¿No  ve  üd.  las  fa- 
chas? Parecen  calabreses.  Entre  éstos,  la  mejor 
recomendación  es  haber  despachado  el  mayor 
número  posible  de  prójimos  al  otro  mundo. 
Ud.  pregunta  quién  es  uno  de  esos  fachen- 
dones y  le  responden  que  es  uno  que  tiene 
dos  á  cuestas,  dos  cadáveres  se  entiende, 
pues  entonces  los  respetan.  En  cuanto  alas 
causas  y  procesos,  duermen  el  sueño  de  los 
justos  en  las  secretarías  de  los  Juzgados,  y  si 
por  casualidad  alguno  más  honrado  que  la 
generalidad  de  estos  magistrados  de  provin- 
cia, prosigue  el  juicio,  se  van  ellos  á  la  mon- 
taña, viven  de  la  caza  y  del  merodeo  en  los 
sembrados  y  no  hay  quien  los  tome,  pues 
corre  peligro  de  salir  con  el  pellejo  aguje- 
reado. 

—  ¡Qué  tierra,  eh,  vamos! 

—  ¿Y  sabe  Ud.  ?  estoy  furioso.  No  han  per- 
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mitido  acá  que  voten  por  Ud.  dos  empleados 
de  mi  almacén.  Dicen  que  son  españoles. 
Hace  dos  años  volaron  en  los  elecciones 
para  munícipes  y  nadie  observó  el  hecho, 
como  si  hubiera  diferencia.  Son  españoles 
para  volar  por  un  diputado  y  no  son  es- 
pañoles para  votar  por  un  munícipe.  Si  fuera 
toda  gente  racional,  ¡  vamos!  pero  volan  por 
ahí  unos  imbéciles... 

Por  un  ángulo  de  la  plaza  desembocó  un 
gru|)o  abigarrado  de  hombres  que  marchaban 
de  dos  en  dos  llevando  una  bandera  boliviana 
á  guisa  de  estandarte.  Kn  la  cabecera  iban 
algunos  mestizos  y  detrás  caminaban  los 
parias,  negros  ancianos  y  jóvenes  que  se  deja- 
ban conducir  con  la  misma  poca  gana  con 
que  los  bucees  van  al  matadero.  Delante,  un 
individuo  con  el  tarro  ladeado  y  vestido  con 
flamante  lerno  dominguero,  agitaba  la  ban- 
dera V  daba  los  vivas. 

—  ¡dalle,  —  exclamó  Martínez  —  son  sus 
electores!  Kl  (|ue  va  á  la  cabeza  es  don  tlleu- 
terio  .Montes  de  Oca. 

Krael  contingente  de  •  l.a  Huerta')  y  lincas 
cercanas  (jno  acababa  do  llegar. 

I*ronl<)  oí  atronadores  vivns  ;i  mi  persona. 
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—  I  Que  viva  el  Dr.  Enrique  Rojas! 

Y  un  coro  de  voces  cascadas  y  estentóreas 
contestaba. 

—  I  Que  viva  ! 

Ese  conjunto  de  analfabetos,  que  se  presen- 
taba como  partidarios  míos,  no  me  honraba 
ciertamente.  Había  pensado  que  mis  electo- 
res serían  algo  mejor,  sin  embargo  de  que 
conocía  íntimamente  la  farsa  electoral... 

Mi  tío,  obrando  de  manera  parecida  a  la  de 
la  mayor  parte  de  los  propietarios  rurales  de 
la  Provincia,  había  hecho  enseñar  á  sus  co- 
lonos á  escribir  dos  nombres;  el  suyo  propio, 
es  decir,  el  del  colono,  y  el  mío.  Con  tal  ejer- 
cicio, resultaban  los  peones  de  las  fincas 
hábiles  para  inscribirse  como  ciudadanos  y 
para  sufragar.  Algo  más,  eran  incapaces  de 
votar  por  otra  persona  ni  de  vender  su  voto, 
puesto  que  á  duras  penas  sabían  trazar  el 
nombre  del  candidato  impuesto  por  el  patrón. 

Don  Pedro  Rojas,  sin  escrúpulos  respecto 
álos  deberes  electorales  y  dotado  de  ese  algo 
que  comúnmente  se  llama  sentido  práctico, 
obró  como  todos,  y  me  enviaba  más  de  ciento 
cincuenta  electores  reclutados  en  «  La  Huerta  » 
y  fundos  vecinos. 
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Esos  ciento  cincuenta  hombres  que  acaba- 
ban de  llegar  á  la  |)laza,  como  un  rebaño, 
sabían  firmar  á  duras  penas  su  nombre  de 
pila  y  su  apellido  y  también  sabían  escribir, 
aunque  con  mayor  dificultad,  otro  nombre  y 
otro  apellido  que  eran  los  míos.  Podía, 
pues,  estar  orgulloso  de  mi  popula- 
ridad. 

La  llegada  deaquellagente  fue  acogida  con 
muestras  generalmente  hostiles.  Desatóse 
una  silbatina  infernal.  El  mismo  don  Eleute- 
rio  Montes  de  Oca  quedó  algo  cortado  á  pesar 
de  su  cacha/a  y  de  su  posesión  de  sí  mismo. 
Cruzábanse  dichos,  frases  hirientes  é  insul- 
tos. Los  negros  contestaban  las  injurias  con 
otras  y  se  reían  enseñando  los  blanquísimos 
dient(!S... 

Dieron  una  vuelta  ala  plaza  guiados  siempre 
por  don  l^^leuterio.  Al  pasar  frente  al  sitio 
en  que  me  hallaba,  proirumpieron  en  estruen- 
dosos vivas  y  (jiiilaroiisc  los  raídos  sombreros, 
auuíjue  sin  o<ar  lievarnir  v\\  su  coiupariía. 
Agradecí  A  Montes  de  Oca  el  <]in'  no  se  le  ocu- 
rriera tal  cosa,  pues  no  me  habría  agradado 
marchar  ala  cabe/a  de  semejante  |)rocesión, 
exhibií'ndome  on  companía  de  esa  gentuza, 
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que  no  era  para  enorgullecer  a  un  futuro 
representante  nacional  y  novel  jurisconsulto, 
que  contaba  ala  sazón  como  yo,  con  la  gra- 
cia y  favor  del  bello  sexo  provinciano.  Dis- 
persóse la  gente  para  votar  en  las  diversas 
mesas  y  don  Eleuterio  en  compañía  de  un 
doctor  Escobedo,  flamante  partidario  mío, 
por  no  se  sabe  que  desaire  sufrido  en  la 
demanda  de  un  destino,  acercóse  á  cumpli- 
mentarme. 

—  Creo  que  vencemos  amigo  mío.  El  ele- 
mento aristocrático  está  en  masa  por  Ud.  Ni 
puede  ser  de  otra  manera.  La  sanción  social 
será  ejemplar,  sin  embargo  de  los  manejos 
del  primer  magistrado  de  la  Provincia  que 
obra  bajo  la  coacción  de  la  oligarquía.  Pero 
como  que  soy  mayor  y  que  me  llamo  Montes 
de  Oca,  le  prometo,  doctor,  que  enviaré  una 
extensa  comunicación  á  un  órgano  de  la 
prensa  paceña,  dando  conocimiento  de  los 
tiránicos  procedimientos  del  mandarín. 

—  Si  usted  gusta  almorzaremos;  — y  don 
Eleuterio  invitó  también  á  Nataniel,  Martí- 
nez, Silver  y  Escobedo. 

Carmen  Meruvia,  á  guisa  de  aperitivo,  sir- 
viónos una  copa  de  biblia  amarilla  y  espu- 
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mosa  que  despedía  cierto  perfume  de  clavo  y 
de  canela. 

Durante  el  alniuerzo,  el  vino  dulzón  que 
usaba  Montes  de  Oca  y  que  tenía  la  particula- 
ridad de  subirse  á  la  cabeza  con  la  misma 
rapidez  con  que  Carmen  Meruvia  enardecía  la 
sangre,  púsonos  alegres  y  parladores.  Don 
Kleulerio  cobró  grandes  bríos  y  IValaniel,  con 
el  cuello  ajado  y  los  ojos  liúmedos,  refería 
moquetes,  bofetones  y  paladas.  Silver  prodi- 
gaba sus  asquerosidades  ^  daba  bizcocho  á 
«  Mein  Freund  »  á  pesar  del  agrio  gesto  de 
doña  Eladia.  Martínez  reía  y  hablaba  por  los 
codos. 

Después  del  almuerzo,  salimos  de  brazete 
con  don  Kleulerio  que  me  prometió  aplastar 
al  mandarín,  á  la  mandarina  y  á  las  mandari- 
nilas.  —  Ya  verá,  decía  á  voz  en  cuello,  — 
de  lo  que  son  capaces  don  Pedro  Hojas  y  su 
compadre,  el  Mayor  de  Kj(hcito,  Kleuterio 
Montes  de  Oca. 

—  Vamos  al  Bar,  —  dijo  Maitínez,  —  de 
allí  veremos  lodo. 

—  Magnífico,  —  repuse,  —  hacemos  del 
«  Bar  10  de  .lulio  •  nuestro  cuartel  ge- 
neral. 
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Nataniel  acogió  la  idea  con  entusiasmo. 
—  ¡  A  ver  quién  toma  ese  cuartel  ge- 
neral! 

—  No,  amigo  mío,  —  exclamó  Martínez.  — 
Una  batalla  sería  peligrosa.  Jugaremos  billar 
y  entre  carambola  y  carambola... 

Don  Eleuterio  comenzó  á  tararear  la  mar- 
sellesa.  Hiciéronle  coro  los  demás  y  así  entra- 
mos en  el  Bar,  cantando  á  voz  en  cuello  : 


AUons,  enfanls  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 


El  rayo  de  sol  aquel  que  antes  sonreía  en 
la  plaza,  habíase  ocultado  tras  un  girón  de 
nubes  parduscas  y  amenazadoras.  Los  nimbos 
y  los  cúmulos  se  prolongaban  hasta  las  cum- 
bres de  los  cerros  vecinos  en  actitudes  gue- 
rreras. Oyóse  un  trueno  lejano  que  fué  reper- 
cutido por  la  serie  de  quebradas,  como  si 
hiciera  fuego  á  distancia  una  escuadra  aérea 
con  cañones  de  22  pulgadas.  Poco  á  poco  fué 
aquello  creciendo,  el  nublado  tornábase  más 
sombrío  y  las  descargas  eléctricas  sucedíanse 
con  menores  intermitencias. 

La  bulla  en  el  Bar  crecía  á  proporción. 
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Habíanse  incorporado  á  nosotros  el  poeta 
Rodríguez  y  Ensebio  Toro. 

De  iniproviso  escucliamos  un  gran  vocerío  : 
eran  varios  electores  que  entraban. 

Uno  de  ellos  tuvo  la  audacia  de  penetrar 
basta  la  plaza  montado  en  un  negro  mulo  que 
iba  dando  saltos  de  carnero,  basta  que  al  fin 
se  precipitó  como  una  avalancba,  dispersó  á 
los  ciudadanos  que  rodeaban  una  de  las  me- 
sas, y  dio  cu  tierra  con  la  persona  del  jinete, 
un  bombrecillo  de  largos  bigotes  y  de  rostro 
tostado  por  el  sol. 

Cayó  éste,  que  se  liallai)a  borradlo,  con 
tan  mala  suerte,  que  resultó  una  de  las  espue- 
las que  llevaba,  engacbada  en  el  freno  y 
aunque  procuró desasirscniologró conseguirlo. 
La  bestia  al  sentir  aquel  |)eso  en  uno  de  sus 
costados,  después  de  pegar  un  par  de  coces, 
i\u'd  de  las  cuales  dio  en  pleno  rostro  al  infe- 
liz, |>;ii"t¡('>  al  galope,  y  á  pesar  de  los  gritos  de 
los  esjii'cl.idorcs  y  del  auxilio  (juc  alguno 
quiso  prest.'ir  al  liciidn.  iiadic  pudo  lograrlo, 
nsí  que  éste  íuv  como  un  ("ardo,  dando  liuulxíS, 
cliocaudo  la  ¡iili»  r|r  cabeza  contra  las  piedras 
y  destrozándose  los  brazos.  Al  liii.  ;i  dos 
cuadras  de  distancia   alguien   pudo  sujetar  al 
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brioso  animal  y  desenganchó  la  pierna  dere- 
cha del  pobre  hombre  que  yacía  sin  sentido  y 
que  falleció  poco  después. 

Cerca  de  las  dos  de  la  tarde  abandonamos 
el  Bar.  Las  elecciones  estaban  próximas  á  ter- 
minar. Los  ánimos  encontrábanse  exitadísi- 
mos.  Los  truenos  de  arriba  eran  coreados 
por  exclamaciones,  gritos  y  silbidos  de  abajo. 

Como  habíamos  bebido  demasiado,  mi 
sangre  circulaba  con  extraordinaria  rapidez, 
ardía  como  si  en  ella  se  hubiera  incendiado 
algo.  Apoyábame  en  el  brazo  de  don  Elesván 
y  sentía  malestar,  mucho  malestar. 

El  español  decíame  por  lo  bajo  :  —  Amigo, 
Ud.  no  está  acostumbrado  á  beber  de  ese 
modo,  á  alcoholizarse  como  estos  caribes. 

Los  jurados  se  preparaban  para  el  escruti- 
nio y  el  cielo  tronaba  heroicamente,  cuando 
desembocaron  por  una  esquina  da  la  plaza  los 
garabitistas,  y  como  es  de  criollos  el  tener  el 
vino  camorrero  y  amable  á  la  vez  y  pasar  tan 
pronto  de  la  humildad  á  la  soberbia,  quitá- 
ronse aquellos,  al  verme,  las  chisteras  abolla- 
das y  los  sombreros  grasientos.  El  saludo 
fué  contestado  por  los  míos  y  á  un  j  viva  el 
Dr.  Rojas !  que  resonó  en  toda  la  plaza,  contes- 
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lose  con  un  ¡viva  el  Dr.  Garabito  I  más  luego 
cruzáronse  entre  individuos  de  ambos  grupos 
algunas  injurias,  la  anuihilidad  falsa  se  tornó 
en  cólera  verdadera,  alzáronse  los  bastones,  se 
arrancaron  los  revólveres,  un  tiro  fué  á  desba- 
ceruna  de  las  colmenas  que  con  tanto  trabajo 
babían  construido  las  abejas  en  la  torre  de  la 
Iglesia  y  se  armó  una  descomunal  batalla  de 
palos  y  golpes  que  babría  terminado  desas- 
trosamente, si  las  baterías  del  cielo,  las 
nubes,  convertidas  en  soberbiasbombas apaga- 
doras de  tal  incendio,  no  bubieran  comenzado 
á  vaciarse  en  un  diluvio  sobre  loscombatientes, 
que  más  a|)orreados  por  el  agua  que  por  los 
garrotazos,  dejaron  á  un  tiempo  el  campo  de 
agramante  y  se  fueron,  incluso  los  jurados, 
á  buscar  refugio  en  sus  casas,  bien  que  sal- 
vando las  sagradas  ánforas. 

Yo,  que  sentía  que  el  mundo  giraba  y  gi- 
raba, luce  lo  mismo,  sostenido  por  el  brazo 
de  don  Kleulerio,  (jue  tampoco  andaba  muy 
firnii',  V  poco  dcspuc's,  lihrado  de  un  tropezcui 
y  de  dos  ó  tres  resbalones,  yacía  el  Dr.  Va\- 
r¡(|ue  Hojíis  durmiendu  la  mona  ó  A  sueño 
de  los  candidatos. 


Xll 


—  ¡  Derrotado  ! 

Don  Eleuterio  con  el  sombrero  de  copa  la- 
deado y  sacudiendo  furiosamente  un  formi- 
dable bastón,  murmuraba  delante  de  mi  lecho, 
la  mañana  siguiente,  estas  terribles  pala- 
bras : 

—  ¡Derrotado!  ¡Ha  sido  Ud.  derrotado! 
Al  principio,  no  me  di  cuenta  cabal  de  lo 

que  me  decía,  pero  luego,  sacudí  la  modorra 
que  me  aquejaba  y  los  recuerdos  del  día  an- 
terior acudieron  con  claridad  a  mi  memoria. 

—  ¿Derrotado?  —  interrogué. 

—  Sí,  doctor,  —  repuso  don  Eleuterio.  — 
Nos  han  vencido  por  una  mayoría  de  más  de 
cien  votos.  Cien  votos  fraudulentos.  Una  ver- 
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dadora  iniquidad  fraguada  por  el  mandarín. 
Yo  ya  me  lo  temía.  Nada  honrado  podía  es- 
perarse de  los  Garabito,  esa  lr¡l)ii  de  dema- 
gogos. Aquí  tiene  Ud.  el  resultado  del  escru- 
tinio, —  y  don  Eleulerio,  al  decir  eslo,  sacó 
de  su  cartera  una  hoja  de  papel  y  me  ensenó 
las  cifras  abrumadoras  : 


Dr.  Manuel  (.iarabilo  en  la  Capital 451  votos 

—  —        Villa  Figueroa...       80     — 

Total 531  votos 


D.  Enrique  Mojas  en  la  Capital 349  votos 

—  —        Villa  Figueroa.. .       43     — 

Total 392  votos 


—  ¿De  modo,  —  pregunté,  —  que  á  esla 
hora  se  sabe  al  resullado  con  seguridad? 

—  ¡  Oh,  sí  señor  I  Con  toda  sogui-idad.  Será 
Id.  suplonle. 

¿  Yo  .^  I^Firique  Hojas  suplenU*  de  un  Ga- 
rabito? ¿\()  suph'í)!»'  (Ir  un  dipsi'nnano,  de 
un  tinterillo,  de   iiii  inihócil...  ? 

De  un  salto  ahandoni'  el  hcho  y  me  puse  á 
vestir  apresuraíhuuíMile. 

¡Y   para   sufrir  semejante   derrota    me  ha 
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hecho  venir  mi  tío  don  Pedro  Rojas?  ¿Para 
que  yo,  su  sobrino,  un  muchacho  de  espe- 
ranzas legítimas,  resultara  suplente  de  un 
fulano  Garabito,  es  decir,  de  la  raíz  cuadrada 
de  la  insignificancia  y  de  la  encarnación  del 
aguardiente? 

¿Y  qué  iba  á  decir  mi  padre?  ¿y  qué  iba  á 
decir  don  Manuel  Menéndez  ¿  y  qué  iban  á 
decir  don  Remigio  Paredes  y  las  MeruYÍa?¿y 
qué  iban  á  decir  mis  amigos,  mis  burlones  ami- 
gos que  me  obsequiaron  con  un  banquete  de 
despedida  celebrando  el  acariciado  triunfo?  ¿y 
qué  iba  á  decir,  sobre  todo,  mi  prima  Inés? 

¿Tendría  yo  valor  para  presentarme  delante 
de  ella  con  las  credenciales  de  candidato  su- 
plente? 

¿Podría acaso  un  candidato  fracasado,  aspi- 
rar á  la  mano  de  una  linda  muchacha,  cuyos 
ojos  decían  :  ¿me  quieres? 

Don  Eleuterio  me  contemplaba  asombrado. 
El  no  había  esperado  semejante  chubasco.  Y  yo 
me  había  olvidado  de  que  el  buen  hombre  se 
hallaba  presente. 

Al  fin,  cuando  me  encontraba  casi  vestido, 
se  animó  á  hablar. 

—  Pero  doctor,  todavía  tenemos  que  dis- 

14 
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cutir  esas  credenciales.  E\  fraude  ha  existido, 
pues  probaremos  el  fraude. 

—  No,  don  Eleulerio.  yo  no  me  tomo  el 
trabajo  de  probar  fraudes.  ¿  Está  Ud?  Lo  que 
voy  á  hacer  ahora  mismo  es  marcharme. 
¡Ahora  mismo!  ¡No  quiero  ver  á  nadie! 

¿  Puede  Ld.  proporcionarme  una  bestia? 

—  Como  no,  doctor,  la  tiene  Ud.  á  su  dis- 
posición. 

—  Bien,  ])ues  entonces  me  voy. 

—  I^ero  siquiera  almorzará  Ld.,  doctor. 

—  Mil  gracias.  Es  Ud.  muy  amable.  Sal- 
dré desfíués  de  almorzar. 

Evidentemente  yo  tenía  la  culpa  de  mi  de- 
rrota. Vo  que  había  perdido  el  tiempo  en  co- 
midas, aptapis,  fiestas  y  amoríos;  yo  que  me 
había  pasado  las  horas  hmibado  sobre  un 
sofá,  sonando  en  los  ojos  de  Inés,  en  lugar 
de  trabajar  ron  actividad  pi>r  mi  candida- 
tura. 

Yo  tenía  la  culpa  j)()r  no  haber  alcoholizado 
á  mi'í  oledores  como  era  debido,  yo  que 
había  olvidado  los  sabios  consejos  de  don 
Manuel  María  .Menénde/,  yo  que  no  había  pro- 
nunciado los  suficientes  discursos,  ni  embo- 
rracbádomo  lo  necesario. 
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Sí,  yo  tenía  la  culpa  y  por  cierto  que  la 
pena  era  bien  merecida. 

Sólo  faltaba  ahora  que  don  Pedro  Rojas  me 
tratara  con  cierto  desdén  y  que  mi  prima  Inés 
se  riera  en  mis  barbas. 

Porque  es  claro  que  un  candidato  derro- 
tado todo  debía  esperarlo. 

Mis  más  acariciadas  ilusiones  acababan  de 
desvanecerse.  Mi  soñada  figura  política  moría 
apenas  nacida  y  con  ella  ¡cuántas  brillantes 
piezas  oratorias,  cuántos  luminosos  informes, 
cuántas  alocuciones  espléndidas,  cuántos 
exordios  magistrales,  cuántos  finales  he- 
roicos se  perdían  para  el  Congreso  Boli- 
viano! 

Mi  figura  política  se  había  desvanecido 
como  un  sueño,  como  un...  La  verdad  es  que 
yo  no  sabía  cómo  se  había  desvanecido  mi 
figura  política ;  pero  lo  indudable  era  que  el 
desmoronamiento  de  mi  diputación  por  los 
manejos  del  mandarín^  como  decía  don  Eleu- 
terio,  me  obligaría  á  permanecer  muy  poco 
tiempo  en  «  La  Huerta  »  y,  por  lo  tanto,  á 
renunciar  á  obtener  el  amor  de  mi  encanta- 
dora prima  Inés. 

En  efecto,  ¿qué  rázon  plausible  podía  yo 
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invocar  para  estar  más  tiempo  del  preciso  en 
la  casa  solariega  de  don  Pedro  Rojas? 

¿Qué  razón? 

Mas  yo  no  me  movería  de  allá,  hasta  saber 
si  me  aceptaba  Inés,  pues  si  estaba  enamo- 
rado de  la  diputación,  estaba  más  enamorado 
de  mi  prima. 

Además,  don  Pedro  Hojas  no  iba  á  hacerme 
arrojar  al  camino  con  sus  colonos.  Ya  me 
había  dicho  él  en  otra  oportunidad  :  Tienes 
mi  casa  á  tu  disposición  ¡  canafístola!  y  si  en- 
cuentras divertido  el  pasaralgi'in  tiempo  más, 
acá,  puedes  hacerlo,  que  tendré  en  ello  mu- 
chísimo gusto. 

Kra  preciso,  por  tanto,  que  pasara  en  «  La 
Huerta  »  un  mes,  qui/á  dos.  Tomada  tal  reso- 
lución, cogí  mi  mah'la  de  viaje  y  saqué  de 
ella  una  pequeña  caja  que  contenía  tarjetas 
de  visita.  Kxtendílas  sobre  la  mesa  que  me 
servía  de  escritorio  y  comencé  á  escribir  en 
ellas  dos  palabras  qu(í  se  repelían  en  todas  : 
Se  despide. 

Pensé,  no  obstante,  (jue  sería  una  ingra- 
titud enviar  una  sinijile  larjcla  á  (Carmen 
.Meruvia. 

Plíseme    las  gruesas  bolas  de  montar,   el 
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cinturón  de  cuero,  el  sombrero  de  jipijapa  y 
el  revólver  al  cinto,  á  fin  de  estar  tan  bien 
como  uno  de  los  actores  de  Don  Juan  Tenorio 
y  tomé  el  camino  de  la  tienda  en  que  vivía 
la  joven,  bien  que  sin  mirar  á  uno  sólo  de 
los  traseuntes  con  quienes  me  topaba  en  la 
calle. 

Carmen  Meruvia  se  sorprendió  al  verme 
con  aquella  indumentaria. 

—  i  Cómo!  ¿  se  va  Ud.  ? 

—  Sí,  Carmen,  me  marcho. 

—  Y  ¿por  qué  tan  pronto? 

—  Porque,  como  sabrá  Ud.  ya,  me  han 
derrotado  en  las  elecciones  y  no  quiero  per- 
manecer más  tiempo  en  su  tierra,  en  la  que 
tan  mal  acaban  de  tratarme. 

—  Tiene  Ud.  razón.  ¡Quién  lo  hubiera 
creído ! 

—  Adiós,  pues  Carmen  y  que  sea  muy 
dichosa.  ¿Están  ahí  su  mamá  y  su  hermana? 

—  No,  han  salido,  pero  espere  un  momen- 
tito.  Vuelvo  en  seguida. 

Un  instante  después,  regresaba  con  un 
objeto  entre  manos.  Era  un  sobre  cerrado  que 
contenía  algo.  Abrílo  y  encontré  un  rizo  de  los 
negros  cabellos  de  la  joven. 

14* 
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;  Pobre  muchacha! 


*       4 


Era  preciso,  además,  irá  ver  ádon  Remigio 
y  pedirle  ayuda,  que  bien  la  necesitaba  en  el 
asunto  de  mi  prima.  Me  dirigí,  pues,  á  su 
casa. 

Así  que  me  hallé  en  presencia  del  buen 
hombre  tibubeé  algo  antes  de  empezar. 

—  Señor  cura  : 

La  noche  cu  que  me  convidó  Id.  á  aquel  de- 
licioso ponche  de  almendras,  del  que  guardo 
imperecederos  recuerdos,  me  dio  á  entender 
que  esperaba  bendecir  mi  matrimonio  con 
Inés.  \  aunque  le  cause  extrañeza  que  me 
dirija  á  un  sacerdote  con  molivo  tan  profano, 
que  debía  ser  exclusivamente  de  cuenta  mía, 
la  estimación  qu*'  sé  (jue  l'd.  me  profesa  y  el 
prestigio  de  que  goza  l:d.  en  casa  de  mi  tío, 
me  obligan  á  demandar  su  ayuda. 

Don  Uemigio  se  frot(')  las  manos  con  satis- 
facción \  repuso  : 

—  Con  mucho  guslo,  mi  (|Ucri(lo  doctoi' 
don  Knriíjue.  ;,  Kn  (jii»'  foirna  \  c(')niu  deberé 
hacerlo? 
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—  ¿Sabe  Ud?  aunque  no  conozco  con 
segundad  los  sentimientos  de  mi  prima,  tengo 
motivos  para  presumir  que  no  le  soy  des- 
agradable. No  se  trata,  pues,  de  ella,  sino 
de  don  Pedro  Rojas,  mi  tío. 

Como  sabrá  Ud.,  señor  cura,  he  sido  derro- 
tado en  las  elecciones  por  una  considerable 
mayoría  de  votos  en  favor  de  mi  conten- 
diente. 

Ahora  bien,  en  el  asunto  de  la  diputación 
no  he  trabajado  como  debía  y  ésta  es  una 
de  las  razones  por  las  cuales  sólo  obtuve  la 
suplencia. 

Por  otra  parte,  mi  tío,  que  ha  hecho  cuanto 
le  era  posible  por  conseguir  el  triunfo  de  mi 
candidatura,  debe  encontrarse  herido  en  su 
amor  propio.  Ud.  conoce,  señor  cura,  lo  que 
es  el  amor  propio  de  don  Pedro  Rojas.  Es  un 
am.or  propio  exagerado,  que  participa  del 
orgullo  de  los  gentiles  hombres  españoles  y 
del  espíritu  altanero  de  los  guerreros  de  la 
Independencia. 

Fácil  le  será  por  tanto  hacerse  cargo,  que 
don  Pedro  Rojas,  según  todas  las  probabili- 
dades, negará  la  mano  de  su  nieta  á  un  can- 
didato fracasado,  aun  candidato  suplente  de 
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Manuel  Garabito.  V  quizá,  señor  cura,  quizá 
tendrá  raz(>n. 

Pero  para  eso  cuento  con  Ud.  Usted  sabrá 
disuadirle  de  sus  propósitos  adversos  á  los 
míos,  Ud.  le  liará  comprender  que  soy  un 
buen  muchacho  y  que  estoy  más  enamorado 
de  mi  prima  que... 

—  Que  Romeo  de  Julieta,  que  Abelardo  de 
Eloísa. 

—  Eso  mismo,  don  Remigio,  y  que  sabré 
hacerla  feliz.  Además,  el  está  achacoso,  puede 
morirse  pronto  y  entonces¿qué  sería  de  Inés 
¿á  (juc  manos  extrañas  quedaría  conliada 
mi  adorable  prima?  Sólo  el  pensarlo  me 
horroriza. 

Don  Remigio  losió  un  poco  \  me  dijo  : 

—  Mi  querido  doctor  don  Enrique,  creo 
que  sus  temores  son  exagerados.  Que  á  don 
Pedro  le  haya  disgustado  el  Iriunlo  del  candi- 
dato íoiilrario,  es  evidente,  pero  que  por  eso 
niegue  hi  mano  de  su  niela  Á  un  joven  exce- 
lente, me  parece quíí  ik»  |)U(ídeser.  Mi  querido 
doctor  dnii  Enriíjuc,  \(>res|)ondo  del  éxito  de 
nuestra  empríísa. 

—  ¿Ud.  responde,  señor  cura? 

—  ;  Sí  señor,  no  respondo  I 
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—  Si  es  así,  señor  cura,  cuente  Üd.  con  mí 
eterno  agradecimiento.  Hoy  mismo  salgo 
para  «  La  Huerta  ».  Hasta  la  vista,  pues. 
Espero  tenerlo  muy  pronto  allá. 

—  Muy  pronto  me  tendrá  Ud.  allí,  mi  que- 
rido doctor ;  — y  el  bueno  de  don  Remigio,  es- 
trechándome las  manos,  añadió :  —  Conque  mil 
felicidades  y  muchos  recuerdos  para  Inesita. 


Inesita  me  sonreía  apoyada  en  el  baran- 
dado del  ancho  corredor  de  la  casa  de 
((  La  Huerta  ». 

Yo  llegué  á  la  verdad  un  poco  avergonzado, 
como  si  llevara  á  la  grupa  de  la  acémila  que 
montaba,  la  derrota  sufrida  en  las  elecciones 
y  temí  que  aquella  sonrisa  que  plegaba  los 
labios  de  mi  prima  tuviese  una  pequeña  dosis 
de  sarcasmo,  como  si  Inés  hubiese  sido  capaz 
de  semejante  cosa.  No,  Inés  sonreía  simple- 
mente por  que  sentía  agrado  de  volver  á 
verme. 

No  esperó  mi  adorable  prima  que  yo  la 
diese  la  mano,  ceremonioso  y  circunspecto, 
como  un  primo  de  novela,  sino  que  me  abrió 
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los  brazos  y  me  estrechó  cariñosamente  en 
ellos,  \  á  fe  que  yo  daba  por  bien  perdida  la 
diputación  después  de  sentirla  dulce  fruición 
de  ese  abrazo,  que  no  se  borrará  jamás  de  mi 
memoria  ;  de  ese  abrazo  en  el  que  sentí  cierta 
tibieza  encantadora  de  nido,  cierta  suavi- 
dad de  seda,  cierto  roce  de  cabellos,  cierto 
perfume  de  jazmines  tiernos,  suficientes  para 
premiar  con  creces  los  sufrimientos  de  un 
condenado  á  alguno  de  los  círculos  del  in- 
fierno del  Dante,  ó  los  de  un  proscrito,  como 
aquellos  cuyas  penas  lia  cantado  don  José 
David  Bcrríos. 

Luego,  cogidos  de  la  mano,  casi  sin  darnos 
cuenta  de  lo  que  hacíamos,  penetramos  en  la 
habitación  en  que  don  Pedro  Ilojas  yacía 
reclinado  en  uno  de  sus  viejísimos  y  amplios 
sillones,  más  reumático  y  mas  rcnog(')n  que 
nunca. 

Paróse  el  buen  viejo,  me  estrechó  contra 
su  prcho  \  luego  añadió  con  iiu  poco  de  so- 
carronería :  f 

—  V, ¿traes  la   diputación    vn  el  bolsillo? 

—  Querido  tío... 

—  Va  sé  lo   que  ha    |)asa(lo,  ;  cañafíslolu !    f 
Nos  lian  dado  una  fenomenal  pali/a.   Bien  la 
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merecemos  por  haber  tenido  la  candidez  de 
creer  que  con  subprefectos  como  Garabito  se 
podía  obtener  un  diputado  y  sobre  todo,  bien 
merecida  la  tengo  yo  por  haber  supuesto  que 
mi  sobrino,  un  doctor  de  veiticinco  años,  iba 
á  concretarse  en  su  jira  política,  á  trabajar 
y  nada  más  que  á  trabajar  por  su  causa,  en 
vez  de  hacer  el  amor  á  todas  las  damiselas 
del  pueblo,  ¡  cañafístola  I  ¿Desde  cuándo  don 
Juan  Tenorio  ha  vencido  en  ninguna  elec- 
ción para  diputado  ? 

—  Inesita,  —  añadió  mi  tío,  —  sirve  uno 
de  esos  deliciosos  frescos  que  compones,  por- 
que, con  el  calor  que  hace,  tu  primo  estará 
muerto  de  sed. 

Tan  pronto  como  Inés  hubo  salido,  don 
Pedro,  luego  de  encender  el  cigarro  que 
había  torcido  durante  largo  rato,  díjome  con 
cierta  expresión  misteriosa,  que  me  hizo  dar 
un  escalofrío. 

—  Hay  muchas  novedades  ¡cañafístola! 
especialmente  respecto  á  Inesita.  En  fin,  ya 
hablaremos,  puesto  que  como  á  miembro  de 
la  familia  tengo  que  consultarte. 

—  ¿Respecto  á  Inés,  tío? 

—  Sí  hombre,    respecto  á  Inés.   ¿Parece 
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que  le  llama  la  atención  la  cosa,  eh  ?  — 
y  cambiando  de  conversación  el  viejo  ca- 
zurro, añadió  : 

—  Dejando  eso  á  un  lado.  ¿  Cómo  se  portó 
contigo  don  Eleutorio? 

—  Bastante  bien. 

—  Yo  temía  al¿;una  intriga,  porque  ya 
sabes  tú  lo  que  es  la  gente  de  provincia.  La 
conozco  demasiado,  por  eso  es  que,  encerrado 
en  ((  La  Huerta  »,  Iralo  con  poquísimas 
personas.  Subre  todo  en  cuestiones  políti- 
cas... —  Y  aprovechando  el  asunto,  mi  tío  se 
extendió  en  un  largo  palique  sobre  el  sufra- 
gio y  sobre  la  psicología  de  los  electores  de 
provincia  ;  palique  al  que  puso  término  Inés, 
que  me  traía  el  anhelado  í'resco  color  de  ám- 
bar, que  me  supo  á  gloria,  sobre  todo,  por 
ser  hecho  por  las  suavísimas  manos  de  mi 
adorable  prima. 


* 


Aquella  larde,  cnconlré  i'i  Inés  en  d  jardín, 
melancólicamente  reclinada  en  un  rustico 
banco.  La  joven  parecía  absorta  en  seguir  el 

vuelo  caprichoso  \  fu^'a/dc  un  ensueño  íjuc  se 
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ha  acariciado  durante  largo  tiempo  y  que  se  va 
perdiendo  tristemente. 

La  tarde  serena  y  suave,  á  la  hora  en  que 
el  sol  caía  poniendo  rubios  estremecimientos 
de  luz  en  las  cimas  de  los  cerros  y  en  las 
copas  de  los  árboles,  era  digna  de  exornar 
uno  de  los  capítulos  más  amorosos  de  María 
por  Jorge  Isaacs  ó  de  alguna  otra  novela  de 
romanticismo  criollo. 

La  ocasión  era  propicia :  un  dulce  atarde- 
cer en  un  jardín  sereno  y  perfumado,  un 
silencio  discreto  y  una  prima  bonita  y  senti- 
mental, sentada  sobre  un  banco  rústico,  junto 
á  una  teoría  coquetona  de  rosales. 

Inés  me  sonrío  dulcemente,  apenas  me  vio 
avanzar  hacia  ella,  y  cuando  llegué  hasta  el 
sitio  en  que  se  hallaba,  ofrecióme  asiento  á 
su  lado. 

—  i  Qué  ponsativa  estás  Inés!  —  la  dije. — 
¿Es  cuestión  de  amores  lo  que  te  preocupa? 
Hazme  tus  coníidencias.  Le  he  oído  á  mi  tío 
palabras  misteriosas  respecto  á  ti,  y  estoy 
curioso  por  saber  de  qué  se  trata. 

—  Has  adivinado  en  parte,  —  me  respon- 
dió Inés,  —  pero  no  es  cuestión  de  amores... 
Es  cuestión  de  matrimonio. 

15 
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—  Y  ¿acaso  el  matrimonio  no  es  cuestión 
de  amor? 

Aunque  suponía  que  las  enigmáticas  pala- 
bras de  don  Pedro  giraban  alrededor  de  este 
asunto,  debí  ponerme  j)ál¡do,  porque  mi 
prima,  entre  conmovida  y  sonriente,  dijo  :  — 
Pero  ¿qué  te  pasa,  Enrique?  has  palidecido. 

—  Es  muy  natural,  Inés,  —  repuse.  —  Tu 
suerte  me  preocupa,  \  el  que  tú  te  cases,  que 
decidirá  no  solamente  de  tu  suerte  sino  de 
la  de  otra  persona...  me  preocupa  aún 
más. 

—  ¿De  la  otra  persona? 

—  Si,  de  la  otra  persona.  iVo  de  ese  que 
supongo  haya  pedido  tu  mano  y  que  ignoro 
quién  sea,  sino  de  la  de  otro  que  le  quiere 
mucho. 

Cuando  no  le  dejé,  hacr  apenas  algo  más 
de  mes  y  medio,  tú  te  iiallabas  libre  de  (oda 
impresión.  Ningiin  muchaciio  había  podido 
enamorarte,  loda  tu  lernura  se  hallaba  con- 
cretada (MI  tu  abuelo,  tus  sentimientos  eran 
los  de  una  niíia,  no  conocías  siquiera  la  co- 
quetería intencional,  aunque  tus  ojos  fueran 
de  f)or  sí  coquetones,  lo  mismo  que  tus  labios. 

En  tan   p()(()  licm|)o¿has  podido  cambiar 


LA    CANDIDATURA    DE    ROJAS  255 

tanto?¿has  podido  conocer  á  alguno  y  que- 
rerlo ?¿ha  podido  revelársete  el  amor? 
Ella  me  miraba  con  interrogativa  mirada. 

—  I  Me  hablas  de  una  manera!...  — dijo,  y 
añadió  suavemente  : 

—  Nada  ha  cambiado.  Soy  la  misma  que 
cuando  tú  te  fuiste  á  trabajar  por  tu  candi- 
datura. 

—  ¿  Cómo  ?¿  que  no  ha  cambiado  nada? 
¿y  lo  del  matrimonio  ? 

—  Es  muy  sencillo  :  Manuel  Trigo  quiere 
casarse  conmigo  y  ha  pedido  mi  mano  hace 
dos  días. 

-¿Y?... 

—  Mi  abuelo  le  ha  señalado  un  plazo  para 
la  contestación,  pero  á  él  no  le  disgusta,  por- 
que Trigo  es,  según  su  opinión,  un  buen  par- 
tido. 

—  De  modo  que  le  concederá  tu  mano. 

—  Puede  ser... 

—  Y  tú,  ¿  qué  dices  ?  porque  supongo  que 
don  Pedro  te  habrá  consultado.  Al  fin  quien 
se  casa  eres  tú  y  no  él,  y  es  tu  voluntad  la  que 
debe  decidir  del  asunto. 

—  Yo  no  sé  ... 

—  Tú,  ¿  lo  quieres  ? 


256  LA    CANDIDATURA    DE    ROJAS 

—  Es  buen  mozo  ysimpúlico,  pero  le  co- 
nozco muy  poco,  ¿cómo  podría  quererlo  ? 

—  ¿De  modo  que  tu  conlestación  lia  sido 
negativa? 

—  Yo  tampoco  le  he  dado  una  respuesta  á 
mi  abuelo.  Quería  consultarle  á  ti. 

—  ¡Gracias  Inés!  V  si  yo  le  dijese  que  no, 
que  no  te  cases  con  ese  Trigo. 

—  Si  tú  me  dijeses  eso,  —  repuso  Inés  re- 
calcando las  palabras,  —  nome  casaría  con  él. 

—  Pues  te  lo  digo,  ¿oyes?  yo  no  quiero 
que  le  cases  con  ese  Trigo. 

—  ¿  Por  (¡ué  ?... 

—  ¡  Porque  yo  sería  el  hombre  más  desdi- 
chado del  mundo  !  porque  yo  te  quiero  y  por- 
que el  que  tiene  que  ser  tu  esposo,   soy  yo  ! 

Klla  permanecía  con  la  cabeza  baja. 

—  Pero  antes  necesito  saber  si  tú  me 
quieres  también. Tú  me  (|u¡eies,  ¿no  es  cierto, 
Inés  qu(!  tu  me  (juicres? 

La  lomé  ambas  manos  í|uo  olla  abandonó 
cnli'e  las  mías  y  la  aliair  hacia  mí. 

—  ¿Noes  cierto  (juc  me  (juioics,  Inés? 
Sus  cabellos  negros  y  jícrfumados  i'ozaban 

mi    frente,   sus   manos   eslrechaban    fuerte- 
mc'iite  las  mías,  y  sus  ojos  languidecían  mi- 
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rándome  con  una  mirada  llena  de  voluptuo- 
sidad y  de  promesas. 

No  pude  contenerme,  la  atraje  vivamente 
hacia  mí  y  la  besé  en  los  labios. 

Ruborosa  y  agitada,  deshízose  de  mis  bra- 
zos, paróse  de  un  salto  y  se  alejó  corriendo, 
mientras  mis  ojos  la  seguían  cariñosamente. 

Antes  de  desparecer  de  mi  vista  detrás  de 
los  árboles,  volvióse  y  sus  hermosas  pupilas 
negras  me  enviaron  una  larga  caricia. 


• 


Durante  la  comida,  Inés  había  evitado  mi- 
rarme. Por  más  esfuerzos  que  hice  para  in- 
terrogar á  sus  pupilas  la  causa  de  su  actitud, 
sus  ojos,  como  si  se  hallaran  diestros  y  expe- 
rimentados en  cuestión  de  esquiveces  y  des- 
denes, se  dieron  maña  para  no  encontrarse 
con  los  míos. 

Ella  sabía  muy  bien,  que  después  de  nues- 
tra conversación  en  el  jardín,  nada  me  ha- 
bría sabido  mejor  que  la  limosna  de  una 
mirada  dulce  y,  sin  embargo,  rehuía  el  con- 
cederla. ¿Lo  hacía  por  malignidad,  lo  hacía 
por  turbación,  lo  hacía  por  coquetería?  No 
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sé.  ¡Pero  hubiera  deseado  tanto  que  sus  be- 
llos ojos  me  confortaran,  me  dieran  valor 
para  arrostrar  serenamente  las  palabras  con 
que  don  Pedro  Rojas  me  participaría  que  la 
mano  de  Inés  había  sido  solicitada  por  el 
más  rico  propietario  de  la  Sección  y  que  él 
pensaba  concederla! 

Por  momentos  apoderábase  de  mí  ol  mayor 
desaliento.  Tras  de  la  derrota  sufrida  en  las 
elecciones,  parecíame  que  lógicamente  debía 
seguir  el  desastre  de  mis  amores,  el  rechazo 
de  mis  pretensiones  matrimoniales. 

Reprochábame  el  no  haber  manifestado  á 
mi  prima  la  intención  que  tenía  de  pedir 
también  su  mano  y  el  no  haberme  pueslo  de 
acuerdo  con  ella  sobre  este  punió. 

Ks  cierto  (jue  Inés  no  me  res|)ond¡ó  si  me 
quería  n  si  yo  le  era  indiferente,  á  pesar  de 
mis  reiteradas  instancias.  Kl  amor,  además, 
me  había  vencido,  y  acjuel  beso,  nípiel  deli- 
cioso beso,  casi  robad»»  á  <us  labios,  juiso 
fin  á  la  conversación  íjuí;  iba  á  decidir  de  mi 
suerte. 

;  Oué  im|»ortaba  (jue  sus  ojos  me  habla- 
ran de  carino,  íjue  ella  me  manifestara  sim- 
patía y  que  coqucleara  conmigo,  si  os  y  ha 
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sido  siempre  placer  de  las  mujeres  el  jugar 
con  el  amor  que  se  les  profesa.  Bien  podía  la 
bella  Inés  estarse  burlando  del  candidato 
doblemente  fracasado  en  la  propiedad  de 
su  corazón  y  en  la  diputación  de  la  Pro- 
vincia. 

¿Y  si  así  fuese?  le  diría  que  era  una  in- 
fame, le  pagaría  con  el  desprecio  y  con  el 
olvido. 

El  olvido,...  pero  ¿podría  olvidarla?  jEs 
tan  fácil  hablar  de  olvido  y  es  tan  difícil 
olvidar  I 


* 


Yo  había  amado  más  de  una  vez  y  recor- 
daba esas  noches  de  insomnio  en  que,  ena- 
morado, procuraba  borrar  de  mi  imaginación 
la  obsesionante  imagen  de  la  mujer  querida; 
en  que  amontonaba  sobre  ella  todos  los  defec- 
tos para  hacerla  odiosa  para  mí  mismo  ;  en 
que  comentaba  cada  uno  de  sus  desdenes  y 
cuando  creíala  envuelta  en  algo  semejante  á 
la  repulsión  y  al  odio,  surgía  ella  á  mi  me- 
moria más  hermosa,  más  tentadora,  más 
adorable  y  el  corazón  latía  apresuradamente; 
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y  ante  la  idea  de  perderla,  de  perderla  para 
siempre,  crispábase  de  dolor,  se  contraía, 
parecía  querer  romperse,  contra  mi  volun- 
tad, mientras  yo  procuraba  acallar  su  palpi- 
tación llevándome  la  mano  al  pecho  y  en 
tanto  que  las  lágrimas,  corrían  por  mis 
mejillas. 

Qui/á  me  esperaba,  otra  vez,  una  larga 
serie  de  tales  noches  de  desesperación,  por 
culpa  de  esa  chiquilla  que  no  valía  gran  cosa 
y  de  la  que,  sin  embargo,  estaba  apasionado. 

Mas  por  esas  alternativas  tan  frecuentes  en 
los  enamorados,  mis  alarmas  de  un  instante 
parecíanme  infundadas,  casi  ridiculas. 

No,  era  imposible  que  Inés  fuese  capaz  de 
burlarse  de  mí.  Una  muchacha  tan  ingenua 
y  tan  buena,  como  mi  prima,  no  podía  diver- 
tirse con  una  grave  cuestión  de  seutimicnto. 
Además,  si  no  me  am¡d)a  con  pasión,  bien 
fácil  era  vÁ  hacerse  cargo  de  no  serle  yo 
indifíMcnte. 

Vov  (jlia  parto,  don  Pedro  Hojas  me  esti- 
maba, me  quería  y  liubiera  sido  iucapa/  de 
sacrifiear  á  un  sobrino  y  ahijado  y  á  una  nieta 
á  la  que  adoraba,  por  una  baja  razón  de 
interés. 
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Preciso  era  por  tanto  que  no  me  desalen- 
tase, que  cobrase  bríos  para  la  lucha  que 
había  de  darme,  en  caso  de  obtener  la  victo- 
ria, la  felicidad  de  ser  dueño  de  una  linda 
muchacha,  en  la  apacible  quietud  de  aquella 
casa  solariega. 

Con  qué  gravedad,  comenzó  don  Pedro 
Rojas  á  contarme  las  novedades  que  había 
respecto  á  Inesita. 

La  vasta  sala  de  recibo  parecía  estreme- 
cerse conmovida  por  la  severa  voz  del  an- 
ciano ;  los  opacos  espejos,  sobre  los  cuales 
caía  la  pálida  luz  de  un  quinqué,  im.itaban 
aguas  cenagosas  llenas  de  misterio;  los  so- 
faes amplios  y  los  antiguos  sillones  recortá- 
banse imponentemente  sobre  el  empapelado 
blanco  con  medallones  dorados  de  las  pa- 
redes y  los  retratos  de  don  Gaspar  de  Rojas 
y  Salado  y  de  su  esposa,  adquirían  vida, 
como  si  velaran  desde  los  viejos  lienzos  en 
que  se  hallaban  pintados,  por  la  felicidad  de 
su  tataranieta. 

—  Manuel  Trigo,  tü  lo  conoces,  ¿no  es 
cierlo?  Manuel  Trigo  ha  solicitado  la  mano 
de  Inesita. 

Es  un  muchacho  serio,  trabajador  y  rico. 

15* 
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Reúne,  por  lanío,  las  Ires  condiciones  me- 
jores que  puede  tener  un  hombre  y  sobre 
lodo  un  marido,  ¡  cafiafíslola! 

Ese  no  ha  perdido  el  tiempo  esliidiando 
para  abogado,  ni  dedicado  á  lileralurilas,  ni 
á  amorcillos  ;  lo  lia  consa^^rado  á  la  agricul- 
tura, que  como  lú  sabes,  es  la  principal 
fuenle  de  la  riqueza.  Trigo  ha  dicho  como  los 
ingleses  :  Time  is  moncy :  elliempo  es  piala. 

En  cuan  lo  A  Inesila,  no  abrigo  la  menor 
duda  de  que  sería  una  buena  mujer  de  su 
casa.  Es  dócil,  hacendosa  y  buena,  y  con  eso 
basta  y  sobra. 

Yo  daría  por  consiguienle  con  el  mayor 
guslo  mi  consenlimiento ;  pero  lú  debes  cono- 
cer lo  que  son  las  chiquillas.  A  esla  se  le  ha 
ocurrido  que  no  sabe  si  quiere  ó  no  qwiere  á 
Trigo  y  cuando  yo  le  he  preguntado  si  ama  á 
algún  otro,  me  ha  rcsjíondich)  (jue  lampoco 
lo  sabe.  ¡Hué  lógica  la  deesa  cabecila,  eh  1... 
In«*s  bajaba  los  ojos  ontre  sonriente  y  confun- 
dida y  mi  tío  conlinu(')  : 

—  Por  lo  demás,  cslo  no  es  cxtiaño  ¡  cana- 
fistola  I  Las  mujeres  siempre  han  sido  así. 
Nunca  saben  lo  que  desean.  Mi  esposa  y  la 
madre  de  Inf^'s  oran  lo  mismo.  Tu  abuela  con 
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igual  facilidad  que  conmigo  se  hubiese  casado 
con  Perico  de  los  palotes. 

Por  tanto,  si  Inés  persiste  en  no  saber  si 
siente  ó  no  inclinación  alguna,  yo  daré  una 
contestación  afirmativa  al  mozo  que  la  ha  pe- 
dido. Te  participo,  pues,  que  tu  prima  se  va 
á  comprometer. 

La  cosa  era  concluyente  y  yo,  á  pesar  de  los 
propósitos  que  había  hecho  de  mantenerme 
sereno  y  de  defender  convenientemente  mi 
causa,  sentía  flaquearme  el  ánimo.  Ni  en  los 
más  difíciles  pasos  de  novel  político  había 
tenido  un  susto  semejante. 

Tembloroso,  casi  balbuciente,    exclamé  : 

—  Querido  tío  :  Lo  que  Ud.  acaba  de 
decirlo  juzgo  muy  bien  ;  reconozco  las  exce- 
lentes cualidades  que  para  marido  adornan 
al  señor  Trigo  y  jamás  he  puesto  en  duda  las 
bellas  virtudes  de  mi  prima,  pero  permítame 
decirle  que  hay  un  hombre  que  ama  á  Inés 
mucho  más  que  Trigo. 

—  ¿Y  quién  es  él? 

—  Un  momento,  querido  tío,  debo  añadir, 
además,  que  casi  estoy  seguro  de  que  á  Inés 
tampoco  le  es  indiferente  ese  hombre. 

—  Al  grano,  ¡  cañafístola  I 
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—  Bien,  querido  lío,  ese  hombre  soy  yo. 

—  Tú  ¿eli?  Perfectamente,  pero,  ¿con  qué 
piensas  sostener  á  tu  mujer,  una  vez  que  no 
tendrás  ni  los  viáticos  de  diputado? 

—  La  sostendré  con  mi  trabajo;  soy  abo- 
gado, querido  tío,  defenderé  pleitos  y  si  es  ne- 
cesario me  transformaré  en  agricultor  como 
ese  Trigo. 

—  Esto  era  lo  que  faltaba  ¡cañafístola  I  lie 
ahí  para  lo  que  te  hice  venir,  para  que  ena- 
moraras á  mi  nieta  y  en  lugar  de  obtener  la 
diputación  me  robaras  el  cariño  de  la  mu- 
chacha. 

—  Pero  Trigo  también  se  lo  hubiera  ro- 
bado. 

—  ¡De  modo  que...  ! 

—  Oufírido  tío,  tengo  el  honor  de  pedir  la 
mano  de  su  niela  Inés. 

Don  í*e(lro  no  me  contostó  y  dirigiéndose  á 
Inés,  que  había  permanecido  silenciosa,  casi 
oculta,  Imiidida  en  uno  (h;  los  grandes 
sillones  (le  la  sala,  euvurlla  on  la  piiinnibra 
que  proyectaba  la  amarillenla  lu/.del  (juiíujué, 
la  prcgiiutí)  : 

—  Y  lú  ¿que  dices? 

Pan'isc  Inés  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lá- 
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grimas  y  repuso  con  mayor  entereza  de  la  que 
yo  la  hubiese  creído  capaz  : 

—  Abuelito  :  de  Trigo  podía  decir  que  no 
sabía  si  lo  quería  ó  no,  pues  las  personas  a 
quienes  no  conozco  me  son  indiferentes,  pero 
de  Enrique  no  puedo  decir  eso,  á  Enrique  lo 
quiero. 

Don  Pedro  interrumpióla  bruscamente  : 

—  ¿De  dónde  has  sacado  esos  humos? 
Bien  arreglada  tenían  los  tórtolos  la  historia. 
¡Cañaíistola  con  los  tenorios  y  con  las  seño- 
ritas de  estos  tiempos...! 

En  seguida  mi  tío  llamó  á  Brígida  y  le  or- 
denó secamente  : 

—  Doña  Brígida,  acompañe  Ud.  á  la  se- 
ñorita á  su  dormitorio,  —  y  luego  dirigién- 
dose á  mí,  añadió  : 

—  Hasta  mañana. 


Por  mi  buena  suerte,  había  llegado  á 
(( La  Huerta  »  don  Remigio  Paredes  el  día  en 
que  debía  decidirse  mi  felicidad. 

Apenas  vi  asomar  por  entre  los  cercos  de 
arbustos  que  crecían  á  la  vera  del  camino,  el 
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ancho  sombrero  de  leja  que  cubría  la  gruesa 
y  respetable  cabeza  del  señor  cura,  dióme  un 
vuelco  de  alegría  el  cora/ón  y  cobré  espe- 
ranzas. 

l]l  buen  hombre  traía  una  cara  grave  y  un 
tanto  triste,  contra  su  costumbre. 

Dirigíme  á  él  y  le  estreché  efusivamente 
una  mano,  añadiendo  : 

—  Gracias,  señor  cura,  llega  Üd.  á  tiempo. 

—  ¡Cuánto  me  alegro,  mi  querido  doctor 
don  Enrique  !  Vengo  á  trabajar  |)or  su  causa. 

Inés,  que  acababa  de  salir  en  aquel  mo- 
mento, como  si  com|)ren(liera  que  en  el 
sacerdote  teníamos  un  aliado,  estuvo  más 
amable  que  nunca  con  él  y  condújolo  á  pre- 
sencia de  su  ftbu(*lo. 

Volvió  casi  en  seguida  y  como  yo  sabía  por 
doña  Ürí^ida  (jiic  había  leniílouna  larga con- 
vcrsaciíui  con  don  Pedro,  la  interrogué  al  res- 
pecto. 

Millonees  pude  observar  (jue  la  joven  con- 
servaba en  las  mejillas  huellas  de  llanto. 

—  Tubas  llorado  Inés.  —  añadí. 

—  Sí,  —  repuso,  —  Ih;  llorado.  Mi  abuelo 
me  hi/o  llamar  á  sus  habitaciones  v  con  una 
severidad  á  (jiie  jamás  estuve  ftcostuml)rada. 
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me  dijo,  que  le  había  causado  un  profundo 
sentimiento  el  que  no  hubiese  tenido  con  él 
la  suficiente  confianza  para  avisarle  que  nos 
queríamos.  Después  de  un  largo  sermón 
sobre  esto,  me  preguntó  si  estaba  segura  de 
mi  cariño,  porque,  añadió,  una  muchacha 
inexperta  como  tú  puede  tomar  por  amor  lo 
que  es  solamente  simpatía,  entusiasmo  del 
momento  ó  simple  capricho. 

—  Y  tú  ¿qué  le  contestaste? 

—  |Ah!  ¿conque  deseas  saberlo?  pues 
no  te  lo  digo,  porque  no  lo  mereces  y  por 
que  no  mereces  que  se  te  quiera. 

—  Por  lo  visto,  —  repuse,  —  tú  también 
vas  a  ponerte  de  parte  de  Trigo.  ¿Es  que  el 
abuelo  te  ha  hecho  cambiar  tan  rápidamente 
de  opinión? 

—  ¿No  digo  que  eres  un  mal  agrade- 
cido?... 

—  Si  es  así,  perdóname  y  no  me  hagas 
sufrir  más  tiempo. 

—  Le  dije  que  te  quería,  que  no  era  capri- 
cho ni  mero  entusiasmo,  sino  amor  verda- 
dero. Le  dije  que  yo  era  ya  mujer  y  que  me 
daba  perfecta  cuenta  de  mis  sentimientos.  Que 
si  deseaba  hacer  mi  felicidad,  permitiese  mi 
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matrimonio  contigo,  porque  tu  eres  el  único 
homljre  á  quien  amaré  en  mi  vida. 

—  ¡Mi  adorada  Inés!  Has  sido  el  mejor 
abogado  de  mi  causa,  —  la  dije  tomándole 
las  manos  que  ella  no  quería  abandonarme. 

—  Sí,  lo  be  sido,  —  repuso,  —  sin  em- 
bargo de  que  tú  no  me  amas  como  debieras. 

—  ¿Cómo  puedes  decir  eso? 

—  Sí;  tú  no  me  quieres,  porque  si  me 
quisieras,  no  babrías  tenido  en  el  pueblo 
amores  con  Milagros  Moreira  y  con  tantas 
otras.  El  liombre  que  ama,  sólo  piensa  en  la 
mujer  querida.  Tú  no  pensabas  en  mí,  pen- 
sabas en  otras. 

—  ¡Inés,  Inés!  mira,  bay  dos  clases  de 
mujeres.  Unas  por  las  que  se  siente  verda- 
dero culto;  amor  suave  y  á  la  vez  imperioso, 
lleno  (If  (crnuras,  lleno  de  encanto.  Lo  ins- 
piran las  niñas  como  lii,  puras,  ingenuas, 
(ajando  se  pierde  ;i  hi  niiijcr  (|u«'  se  ama  de 
esamanera,  en  la  existencia  (kl  bomi)re  bay 
un  vacío  inmenso,  que  nada  puede  llenar.  Ks 
algo  inexplicable,  pero  que  se  siente. 

Hay  otra  clase  de  mujeres,  (jue  pasan  en 
nuestra  vida  dcj.indo  buellas  dolorosas  A  ve- 
ces, pí-ro  (jnc  sr  bollan  cou  el  tiempo  :  mu- 
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jeres  frivolas  ó  mujeres  coquetas  que  tienen 
pródigo  el  corazón  ó  que  no  lo  tienen,  mu- 
jeres que  vencen  por  sus  favores  y  por  el 
imperio  de  la  carne.  A  esas  no  se  las  ama  ; 
se  las  desea  y  se  las  posee.  Causan  fiebres 
más  ó  menos  largas,  pero  fiebres  al  fin,  y  que 
pasan,  ámenos  que  lleguen  á  vencer  la  volun- 
tad del  hombre  y  lo  conviertan  en  un  en- 
fermo para  toda  su  vida. 

Una  niña  como  tú  no  puede  tener  celos  de 
esas  mujeres.  Entre  ustedes  y  ellas  hay  un 
abismo. 

—  Muy  bien  dicho,  pero... 

—  Inés,  es  cierto  que  he  tenido  ligeros 
amoríos,  si  quieres  llamarlos  así,  con  Mila- 
gros Moreira,  una  pobre  joven,  por  la  que 
siento  casi  compasión;  pero  eso  no  puede 
tomarse  seriamente.  De  todos  modos,  si  he 
delinquido,  tú  me  perdonas ¿  no  es  cierto? 

—  No  te  perdono. 

—  Basta  que  te  lo  pida,  después  de  haber 
hecho  confesión  general. 

—  Bueno,  te  perdono  pero  no  olvido. 

—  Quien  perdona,  olvida. 

Nuestro  diálogo  fué  interrumpido  por  don 
Remigio,    que    andaba    en    busca    nuestra 
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y   que    exclamó,    con    tono    sentencioso,   al 
vernos  : 

—  M¡  querido  doctor  don  Enrique,  vengo 
de  parte  de  su  señor  tío  que  tiene  que  hablarle 
de  una  cosa  muy  importante  para  Ud.  —  y 
anadió  volvi(^ndose  á  Inés,  —  y  creo  que 
también  para  Inesita. 


Encontramos  ú  don  Pedro  Hojas  reclinado 
en  una  mecedora,  junio  á  una  ventana. 

Saludóme  tan  afable  como  siempre  y  me 
señaló  un  asiento. 

—  Amigo  mío,  —  me  dijo,  —  has  andado 
con  fortuna  :  tienes  en  la  casa  excelentes 
[)arl¡dar¡os  tuyos,  mejores  que  los  que  habrás 
sabido  conqnislarlo  ron  lii  amabilidad  polí- 
tica. Va\  <i  La  lliirila  ...  lodo  el  mundo  te 
(juicrí'  :  el  señor  cura  me  ha  manifestado  que 
le  profesa  profunda  eslimación,  y  no  sola- 
mente estimacií'm  ¡  cañafístola !  sino  que 
ahora  ha  venido  <(>n  cierta  embajada,  que 
á  pesar  mío,  y  á  pesar  de  la  buena  idea  que 
tengo  del  santo  \ar('in.  me  hace  suponer.  (]\w 
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todos  ustedes  han  obrado  de  acuerdo  en  el 
asunto  del  matrimonio. 

Pero,  en  fin,  esto  no  hace  sino  robustecer 
la  resolución  que  había  tomado. 

Púsose  de  pie  el  buen  viejo  y  añadió  : 

—  Ven  acá  ñato  y  abrázame,  abrázame  con 
todas  tus  fuerzas,  porque  eres  el  hombre 
más  feliz  del  mundo,  pues  á  pesar  de  haber 
sido  derrotado  en  las  elecciones,  te  casarás 
con  Inesita. 

Don  Remigio  Paredes  nos  miraba  sonriente . 
Mi  tío,  señalándolo,  así  que  terminó  el  efusivo 
abrazo  que  durante  un  momento  nos  había 
unido,  exclamó  : 

—  Y  ahora  abraza  al  mejor  intercesor  de 
tu  causa,  j  cañafístolal 

Y  mientras  el  señor  cura  me  estrechaba  á 
su  vez  contra  su  robusto  pecho,  don  Pedro 
hacía  llamar  á  mi  prima,  que  sin  duda  sospe- 
chando la  causa  de  tal  llamamiento  se  pre- 
sentó toda  ruborosa. 

Cogiónos  don  Pedro  de  las  manos,  nos 
miró  un  momento  con  cariño,  é  interro- 
gando al  señor  cura,  dijo  : 

—  ¿  No  es  cierto  que  formarán  una  linda 
pareja?  luego,  añadió,  dirigiéndose  á  Inés  : 
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—  Allí  tienes  á  tu  prometido.  Kn  lus  ma- 
nos está  hacer  su  felicidad,  cuando  seas  su 
esposa. 

Después,  dirigiéndose  á  mí : 

—  Kn  cuanto  á  ti  ;  eres  responsable  de  la 
dicha  de  este  mi  tesoro.  Guárdala  bien  y  quié- 
rela mucho  ;  pues  aunque  sea  desde  el  fondo 
de  mi  lurnha  vendría  á  pedirle  cuenta  de 
cada  lági"ima  que  la  hicieses  derramar. 

Abrió,  don  Pedro,  en  seguida,  la  ventana 
de  aquella  habitación,  ventana  que  dominaba 
una  considerable  extensión  de  la  propiedad 
y  con  estudiada  calma,  continuó  : 

—  Todo  eso  que  ves,  es  obra  exclusiva  de 
mis  esfuerzos.  Cuando  yo  llegué  acá,  hará  una 
veintena  de  años,  todos  estos  cam¡)Os  estaban 
incultos  v  yo  era  entonces  tan  pobre  como  lo 
eres  lú  ahora.  Mi  Iriibajo  ha  transformado 
los  pajoii.iles  estérih's  en  hermosas  planta- 
rioncs,  l.i  monlañii  salvaje  y  enmarañada, 
que  ha  sillo  |»reciso  con(juistar  |)almo  á  palmo, 
en  |)rodnílivos  terrenos  de  sembradío  y  mag- 
nííiíí»^  huertos. 

huranh'  (lit*/.  anos  Ih'  dejado  en  los  surcos 
un  poco  (ir  nii  sudor,  <iiinpliendo  al  pie  de 
la  letra  la  IVasí;  híblica. 


LA    CANDIDATURA    DÉ    ROJAS  273 

Esta  hacienda  es  obra  mía,  es  fruto  de  mis 
esfuerzos  y  de  mis  fatigas,  por  eso  la  quiero 
como  á  una  hija,  casi  tanto  (señalando  á  Inés), 
como  á  esta  otra. 

Yo  formé  el  corazón  de  mi  nieta,  culti- 
vando en  él  los  buenos  sentimientos  y  las 
virtudes  que  hacen  adorable  á  la  mujer, 
como  se  cultivan  las  flores  en  un  lindo  jar- 
dín. No  encontrarás  en  ese  corazón  malezas. 
Todas  fueron  arrancadas  á  tiempo. 

Lo  mismo  te  digo  de  mi  hacienda.  La  tierra 
está  preparada  para  las  labores,  las  yerbas 
dañinas  han  sido  extirpadas  y  por  todas 
partes  los  sembrados  prosperan. 

Son  mis  dos  obras.  Te  las  entrego  á  ti.  La 
una  lleva  mis  ideas  y  mis  principios  mo- 
rales ;  la  otra  se  encuentra  fecundada  por 
mis  sudores  y  mis  esfuerzos.  Tómalas... 


FIN 


PALABRAS  DE  ORIGEN  AIMARA  Y  CRIOLLISMOS 
USADOS  EN  EL  CURSO  DE  ESTE  LIBRO,  QUE  NO 
SE  ENCUENTRAN  EN  EL  ((  DICCIONARIO  DE  LA 
REAL  ACADEMIA  »    : 


Velay.  Criollismo  común  entre  la  gente 
del  pueblo,  equivalente  á  «  he  ahí  ». 

Biloco.  Especie  de  faisán  que  habita  en 
Yungas. 

Apasanca.  Araña  saltadora  grande  y  ve- 
nenosa. 

Aptapi.  Pick-nic  criollo,  frecuente  en  la 
clase  media. 

Yapa,  Algo  que  se  aumenta  en  la  especie 
vendida;  como  si  dijéramos,  premio  que  se 
da  al  comprador. 

Chacarilla.  De  chácara,  americanismo. 
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Locoto.    Fi'ulo    jjiciinte    de  color    rojo    ó 
verde,  producido  por  una  planta  de  la  fami-^ 
lia  de  las  solanáceas. 

Pisco.  Variedad  del  aguardiente  de  uva. 

Talaqueay\  Zapateado,  durante  el  bailecito 
de  tierra. 

Bailecito.  Dan/.a  alegre  parecida  á  la  cueca 
que  baila  en  Bolivia  la  gente  mesli/a. 

Guayñu.  Música  de  origen  ainiará,  especie 
de  seguidilla  de  compás  precipitado. 

Chacalaris .  Avejas  de  una  especie  oscura, 
cuya  miel  es  poco  aprovechable. 

Biblia.  Especie  de  cocktail  de  huevos. 


TOURS.    —    IMFItKNTA    DRKLIS    IIKUMA.NtJs.    f».    HI;k    (;AMnKTTA. 
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